每一次去古鎮(zhèn)旅游，看著青磚鋪就的小巷，我便想起了老家曾經(jīng)的磚巷。
　　 老家青磚鋪就的巷子主要有四條，圍成了很規(guī)范的井字型，因?yàn)榇迩f四四方方的，故“北蔣莊，四角方”這個(gè)說法在民間一直流傳著。
　　 我一直不明白為什么老家的村莊叫做北蔣莊，莊上沒有一戶姓蔣的，周圍鄰莊也沒有一戶蔣姓人家，后來聽初中學(xué)校的老校長(zhǎng)說：“北蔣原名北鎮(zhèn)莊，元末農(nóng)民起義領(lǐng)袖張士誠(chéng)起兵后準(zhǔn)備攻打泰州時(shí)在此駐留了半年有余，此處是營(yíng)寨的北門，以后的莊子就叫做北鎮(zhèn)莊。
　　 估計(jì)北蔣莊是北鎮(zhèn)莊的諧音，張士誠(chéng)被朱明所滅后人們就很忌諱這個(gè)名字了。
　　 老校長(zhǎng)的知識(shí)很淵博，他知道莊子西邊十三個(gè)官莊的傳說和來歷，還知道大同村的村名很新但莊子很古老，原來的名字叫“擺宴垛”。
　　 四四方方的青磚鋪就了四四方方的四條巷子，圍成了一個(gè)四四方方的井字。井字的中央有一座公侯廟，青磚青瓦，連門口的臺(tái)階也是青磚砌就的。
　　 公侯廟建于何時(shí)沒人知道，供奉何人也沒人說得清楚，只有那已經(jīng)被踩踏成月牙型的門檻，還有那青磚砌就的臺(tái)階被無數(shù)雙腳磨成了斜坡，明明白白地告訴世人，這廟的歷史很久遠(yuǎn)很久遠(yuǎn)，而青磚青瓦的墻面和屋頂卻沒有一絲老化。據(jù)說明洪武皇帝修南京城，城磚就是在老家里下河一帶燒制的，南京的城墻歷經(jīng)了數(shù)百年的風(fēng)風(fēng)雨雨和戰(zhàn)火洗禮，依舊昂然矗立著。
　　 這里的青磚非常耐磨，割麥割稻的鐮刀就是用它來磨的。每到收割的季節(jié)，上一季曾經(jīng)用過的躺在角落里的磨刀磚便會(huì)被翻找出來。把磨刀磚先放進(jìn)一盆涼水里浸著，剛放入水里的磚塊會(huì)噗噗地冒一會(huì)氣泡，浸透了水的磨刀磚會(huì)變得很實(shí)沉，磨出的鐮刀刃口會(huì)錚亮鋒利。
　　 磚巷也是由這樣的青磚鋪成的，也不知道鋪于何時(shí)。巷子的中間看上去很是光潔，有一條隱隱約約的難以覺察的凹痕，那是多少年來無數(shù)雙行人的腳印造就的。巷子的兩側(cè)邊沿歷經(jīng)了無數(shù)日曬雨淋，磚塊的棱角變得很分明。
　　 磚巷的四季也很分明，就像這里的氣候一樣。
　　 幾場(chǎng)春雨過后，風(fēng)依舊刺骨的寒冷，小草兒還不敢探頭探腦的時(shí)候，巷邊的青磚上便泛出了淡淡的綠色。這小小的青苔居然成了春的信使，大家都知道，青苔泛出了綠色，就意味著春天已經(jīng)在路上了，蟄伏了一冬的心便開始溫暖了起來。
　　 夏天的磚巷是令人感到愜意的，即便再毒的日頭照曬，吸飽了水的青磚路面，光赤的腳板踩上去也不覺著燙，反而有一絲暖烘烘的舒坦。兩旁的背陰處青苔綠瑩瑩的，看上去有種“苔痕上階綠”的清涼感覺。
　　 夏天的雨有時(shí)候很急很大，如瓢潑一般，此時(shí)磚巷兩側(cè)的下水道便有了生氣，水嘩嘩地流著，清亮明快，奔涌著向磚巷一端的小河流去。
　　 秋天的磚巷是屬于剛剛收割的黃豆秸，豆秸還有些黃綠，豆粒已經(jīng)成熟了，把豆秸平攤在巷子的青磚上，等待曬干透后再用脫粒機(jī)脫粒，用磨粉機(jī)磨成細(xì)細(xì)的豆粉，夠一家人大半年食用了。有幾顆黃豆遺落在了青磚縫隙里，第二年春天居然還能夠發(fā)芽，但馬上就被人的腳步踩踏毀掉了。磚巷并不屬于它們，它們只是秋天的過客。
　　 冬天的磚巷冷冰冰的有些生硬，待到一場(chǎng)雪后一切就變了。雪蓋滿了屋頂，融化的水流在屋檐下凝結(jié)出了一根根“凍凍釘”，也就是冰棱。白天里融化的水順著“凍凍釘”滴下來，在落地的霎那間變成了一朵朵歡快跳躍的水花兒，那乖靈的樣子，著實(shí)招人喜愛。
　　 上世紀(jì)九十年代興起了一股鋪路風(fēng)，在青磚巷從這頭到那頭鋪上了厚厚的水泥板，又糊上了一層水泥，古老的磚巷轉(zhuǎn)瞬間不見了，取而代之的是一條灰白的水泥路面。
　　 我實(shí)在感覺不到這樣的水泥路面比起古老的磚巷路面有哪些好處。曾經(jīng)的磚巷就在它的下面掩埋著，少捱了日曬雨淋，免卻了雨雪風(fēng)霜，這也許就是唯一的好處吧。
　　 每次看見別處的古鎮(zhèn)古村那些青磚鋪就的路面，我就不由地想起了老家被掩埋的磚巷。
　　 我想，老家的磚巷不會(huì)遠(yuǎn)去的，因?yàn)榍昵啻u鋪就的老巷是不可再生的文物，恢復(fù)文物、保護(hù)文物已經(jīng)成為各級(jí)政府的共識(shí)。待到這條古老的磚巷重見天日之時(shí)，一座真正的古村落便會(huì)重新出現(xiàn)在世人的面前。
　　
　　 注：該文2019年4月28日發(fā)于中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)論壇。