“這條路也許不通向任何地方/但有人從那邊過來。”
　　 北歐當(dāng)代詩人拉斯?努列，名字陌生，這兩行詩讓我記住了他。一首詩就是一條幽寂之路，沒有目的地，但詩人總期待有腳步聲從這首詩盡頭漸漸傳來，甚至?xí)幸粋€(gè)招呼傳來：“喂，誰寫的這一條好路呀……”
　　 卡瓦菲斯也寫了一條好路《伊薩卡》：“當(dāng)你踏上伊薩卡之旅/但愿你道路漫長/充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)?！毕ＥD神話中的奧德修斯結(jié)束特洛伊之戰(zhàn)后，踏上還鄉(xiāng)路。在塞壬妖魅的歌聲里，耳朵封蠟，自縛于桅桿。十年后終于返回伊薩卡，妻和子一擁而上喜極而泣。路，就是鄉(xiāng)愁，就是愛——愛誰，誰就是故鄉(xiāng)伊薩卡，誰就是通往故鄉(xiāng)的路。喪失了愛的能力，一個(gè)人就迷路、無方向。在路上，完成一個(gè)人、一個(gè)詩人的形象，所以“不要過于匆促，最好多延長幾年”，充分享受路上的清晨和孤獨(dú)。
　　 “能夠沿著走慣的路/一路走回家去/能夠有一個(gè)人親你/擦洗你，還有精致的謊話/在等你，能夠這樣活著/可有多好，隨時(shí)隨地/手能夠折下鮮花/嘴唇能夠碰到嘴唇/沒有風(fēng)暴也沒有革命/灌溉大地的是人民捐獻(xiàn)的酒/能夠這樣活著/可有多好，要多好就有多好！”中國詩人多多在一九七三年寫下這首《能夠》。那一年，他二十二歲，天下大亂。在那一年能夠?qū)懴逻@樣的詩，是奇跡，是愛與信仰帶來的奇跡。或許正是風(fēng)暴與革命,使一個(gè)年輕人提前擁有了中年人滄桑、不安的嗓音，與“人民捐獻(xiàn)的酒”，一同灌溉這多災(zāi)多難多變幻的大地。
　　 “一個(gè)人要走多少路，才能成為一個(gè)人？”美國左撇子歌手鮑勃?迪倫的疑問。奧德修斯的故事是一個(gè)答案：要走十年以上的路，才能成為有愛的人，嘴唇碰到嘴唇。走到二〇一六年，迪倫成為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，但他和他的愛，都老了。
　　 更早一些的莎士比亞也熱愛步行：“穩(wěn)步向前，在小徑上/快樂地抓住旋轉(zhuǎn)的柵門/懷著輕松愉快的心/在一英里以內(nèi)淡忘悲痛?！碑?dāng)下，以汽車、高鐵、飛機(jī)代步的人，需要越過五百公里左右的距離，才能讓喜悅一點(diǎn)一點(diǎn)重回心頭。
　　 比莎士比亞更早的李白，一個(gè)更早上路的人，速度異常迅疾：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州?！彼木湓?，就穿越了峨眉、平羌、清溪、三峽、渝州五地，半輪山月和一腔思念貫穿其間?！澳闩芰四敲催h(yuǎn)的路，只是為了擺脫懷舊的重負(fù)。”卡爾維諾說罷，大地上就出現(xiàn)了無數(shù)的渡口、碼頭、車站、客棧、旅行社、移民局、機(jī)場、空姐……
　　 在上海，在路上，我每天都會(huì)看到背書包的人、邊吃邊走的人、騎自行車帶孩子的人、手牽姑娘散步的人、背著旅行包左顧右盼的人、買青菜的人、手推輪椅的人、輪椅上的人、蒙面哭泣的人、低頭疾行的人、手捧鮮花的人、街心花園里抱著樹木發(fā)呆的人、撞車之后吵架的人、救護(hù)車上抬下來的人、售樓處前排隊(duì)的人、公交車站眺望的人……
　　 一路看見過去的自己、現(xiàn)在的自己、未來的自己、可能的自己。一個(gè)洶涌的我，一群矛盾、沖突、迷茫、焦灼、波動(dòng)、哀傷的我們。一路的回憶錄、地方志、種族史，不斷轉(zhuǎn)折、裂變、匯合，被十字路口的紅綠燈打上逗號(hào)、頓號(hào)、冒號(hào)。垂頭喪氣的路燈有著哀悼者的姿態(tài)，哀悼那不斷逝去的車流、人面、背影和白晝。它們的淚水在暮色中忍無可忍，以15W或100W的功率、感染力，從發(fā)電廠這一內(nèi)心里源源不斷涌現(xiàn)……
　　 在路上漸漸成為一個(gè)老人。臨終者利用病床這一交通工具趕路——再錯(cuò)誤的路線，也能通往一個(gè)正確的墓地，像再錯(cuò)誤的愛也能找到一個(gè)正確的情敵。一個(gè)死者在泥土中趕路，回到親人、情人的夢境——以墓地上的野花作為火把。
　　 “出門即旅人，秋日暮遲遲?！比毡疽粋€(gè)無名詩人的俳句讓我感動(dòng)：在秋暮里去買酒、遛狗，就是一次短暫旅行——讓日常生活出現(xiàn)一次中斷和轉(zhuǎn)機(jī)。帶著一身暮色、三個(gè)酒瓶、兩只狗走進(jìn)家門的這一個(gè)人，與半小時(shí)前出門的那一個(gè)人，是兩個(gè)人。
　　 當(dāng)一首詩完成、在句子的余意中結(jié)束旅行，放下筆，直起身，詩人面對(duì)鏡中的臉和燈火，會(huì)感到陌生——這鏡中人多像一幅遺照、一個(gè)嬰兒的滿月照。
　　
　　 像河流創(chuàng)造一個(gè)自己的源頭
　　
　　 古波斯詩人魯米的詩，傾心于對(duì)愛情、自然和智慧的表達(dá)。
　　 《看看愛情》：“看看愛情/墜入愛河的人/如何被它糾纏。/……看看你的心和口/一個(gè)既聾又啞/而另一個(gè)夸夸其談。/……看看冬天和春天/顯而易見/它們?cè)诖悍窒嘟弧?你也必定相連，我的朋友/因?yàn)樘斓匾矠?你我而相連。/就像甘蔗/甜蜜卻沉默不語/不要摻雜痛苦的言語。/我的心上人/從我的心中成長/這樣的合一，無與倫比。”
　　 “看看”一詞，讓我想起圣埃克蘇佩里的童話小說《小王子》中的一個(gè)關(guān)鍵詞“馴養(yǎng)”。所謂“馴養(yǎng)”，就是我為我愛的事物耗費(fèi)時(shí)光所建立起的情感聯(lián)系。就像《小王子》中的狐貍對(duì)頭發(fā)金黃的小王子所說的那樣：“要是你馴養(yǎng)了我，事情就變得很美妙了，金黃色的麥子會(huì)讓我想起你，我會(huì)喜歡風(fēng)吹麥浪的聲音……”
　　 通過詩人的“看看”，“一棵甘蔗”得以漸漸成長、無與倫比——這目光催熟萬物，像夏日正午的光。愛情、情人就是在被看看、被馴養(yǎng)之中，加深糖分和沉默。一首分行的愛情詩，像分成許多節(jié)的長長短短的“甘蔗集”、詩集，無與倫比。
　　 在古波斯的溪水與星光之間，魯米用一生來沉思和言說：
　　 “有一種幸福與身體無關(guān)，/有一種生命活在芬芳之中。/不要擔(dān)心失去動(dòng)物的活力。/走在愛的路上，并且要求得到補(bǔ)給。/更多地去愛星光的反映/而非潺潺的溪水。”顯然，他傾向于星光。這星光并非抽象于空中，而是反映于溪水，掬手可得——他想把身體性的溪水與精神性的星光，融為一體，互動(dòng)映發(fā)。這是難題，考驗(yàn)自古至今每一個(gè)人，考驗(yàn)每一條夜晚的溪流。
　　 西方詩歌的長河肇始于古巴比倫、古希臘，途經(jīng)古希伯來、古羅馬、古波斯，沿著意大利的但丁、法國的維庸、葡萄牙的卡蒙斯、英國的莎士比亞等早期詩人的墨水，分流而下。
　　 魯米比這些詩人更早，生于一二〇七年，卒于一二七三年。此時(shí)，中國的元代剛剛開啟，唐宋詩歌的黃金時(shí)代已經(jīng)過去，漢家文人大都移情于戲曲和文人畫，關(guān)漢卿、白樸、鄭光祖、馬致遠(yuǎn)們，在急鼓繁弦中敘事、抒情、宛轉(zhuǎn)言志。
　　 魯米全名是莫拉維?賈拉魯丁?魯米——“莫拉維”是追隨者對(duì)魯米愛戴而加上的尊稱，意思是“我們的主人啊”；“賈拉魯丁”是其本名；“魯米”則是賈拉魯丁長期生活的東羅馬地區(qū)的稱呼。一個(gè)杰出的詩人，有能力、有責(zé)任代表一個(gè)地區(qū)甚至一個(gè)國度發(fā)聲。中國傳統(tǒng)文化中也習(xí)慣以祖籍來代指著名者，如，柳宗元也叫“柳河?xùn)|”——盡管他出生于長安而非“河?xùn)|”所在的山西運(yùn)城。
　　 血液的力量，源頭的力量，決定了一個(gè)人的生命、道路和世界。
　　 顯然，魯米以及早于他的荷馬、薩福、品達(dá)、維吉爾、賀拉斯、海亞姆、內(nèi)扎米等等詩人，是西方詩歌的源頭性詩人——溪水潺潺。他們?yōu)樵姼鑼懽鞔_定了一系列母題，像星光，去拯救黯淡中的心靈：“愛”“美”“時(shí)間”“故鄉(xiāng)”——在人性蘇醒得更早的中國，亦復(fù)如是，從《詩經(jīng)》《古詩十九首》開始，中國古典詩人們?cè)跂|方探索漢語之美、靈魂之美。
　　 現(xiàn)代漢詩在二十世紀(jì)之初以來萌生、抽枝、長葉、開花、結(jié)實(shí)，所依賴的泥土和泉水，是中國古典詩歌和西方現(xiàn)代詩歌。尤其是古典詩歌，影響著每一個(gè)中國現(xiàn)代詩人的世界觀和情懷——不管嘴巴上承認(rèn)這一傳統(tǒng)的影響與否，其血液一定在默認(rèn)、連通?！坝⒆g漢”“古譯今”，從縱橫兩個(gè)方向，帶來了現(xiàn)代漢語詩歌的話語方式和力量。
　　 在今天，一個(gè)中國人讀讀李白、杜甫、魯米，孤單感就會(huì)得到緩解?！澳簭谋躺较拢皆码S人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！蹦钫b李白這些詩句，一回頭，就似乎也能看到一個(gè)時(shí)代翠微般的蒼蒼剪影。在月光下，古今中外的詩人聯(lián)袂而歸。我們的憂患、眷戀、感嘆，千年來基本未變——名詞在劇變，形容詞一直沒有變。實(shí)際上，從李白長短參差、放任不羈的詩行里，已經(jīng)可以感受到現(xiàn)代性。我絲毫不覺得他是遙遠(yuǎn)古人，就像我絲毫不覺得魯米是一個(gè)異國前賢。
　　 唐代書法家孫過庭《書譜》中的一個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的承續(xù)與探索，同樣有啟示意義：“質(zhì)以代興，妍因俗易?！挪还詴r(shí)，今不同弊?！奔垂湃说馁|(zhì)樸、今人的妍麗，隨代際與風(fēng)俗的流變而更易，習(xí)古而不能背離時(shí)代，探索而不能陷入時(shí)弊。如何處理“古”“今”“質(zhì)”“妍”間的關(guān)系，正確理解傳統(tǒng)與先鋒的內(nèi)涵，河流為我們樹立了典范——所有傳統(tǒng)都曾經(jīng)先鋒，所有先鋒都渴望進(jìn)入傳統(tǒng)、生發(fā)未來，自源頭至大海，一路融匯、更新、寬闊，始終沒有斷裂、枯竭……
　　 “每一位作家事實(shí)上都創(chuàng)造了自己的先驅(qū)者。”（博爾赫斯）像每條河流都創(chuàng)造了一個(gè)自己的源頭。
　　 “好的傳統(tǒng)中包含著現(xiàn)代性。”（程抱一）——好源頭中包含入?？诤痛蠛?。
　　 詩人通過各自的作品，來復(fù)活、追認(rèn)“自己的先驅(qū)者”，就像紀(jì)伯倫、泰戈?duì)栆宰约旱淖髌分戮呆斆滓粯?。后世詩人與古代前賢、異域詩人的差異，僅僅在于衣衫鞋履的樣式、質(zhì)地，以及由此帶來的皮膚感受的變化。
　　 今天，皮膚病、腳氣一類小疾，與白血病、心肌梗死一類大難，多了。這或許是因?yàn)槲覀兛匆姳叹G山川的機(jī)會(huì)少了。月亮常常被大樓遮掩。路，也是假山旁邊一條水泥單行道，高速度通往市場、官場、商場、情場、名利場。
　　 但我們不能推卸“創(chuàng)造自己的先驅(qū)者”這一責(zé)任——去創(chuàng)造魯米、李白、杜甫吧，去創(chuàng)造葉芝、希尼、特朗斯特羅姆吧，去創(chuàng)造一個(gè)自己的源頭吧。
　　 盡管這創(chuàng)造的難度，在不斷加大。