【八一】愛(ài)菊的老人(散文·家園)
路邊的野花開(kāi)了,開(kāi)得爛漫,仿佛是“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。它的綻放,只要仔細(xì)瞧瞧,這花與白菊差不多一樣大小,但花瓣一叢一叢的倒像是白菊,我對(duì)花研究的太少,面臨這白色花,恐怕就是白菊吧!我采擷一朵從蕊里抽出的玉絲,又在鼻下聞了聲真有一股清香。雖然不是人種的花,卻有一般野花媲美不了的驕傲氣息,于是我把她暫時(shí)叫上野白菊。
白菊我是知道的,它潔白無(wú)瑕,倘若漫步盛開(kāi)的幾十畝菊?qǐng)@,那么你會(huì)被一望無(wú)際白色所陶醉。
白菊是性寒的,可以入藥,明目而清頭風(fēng),甘甜亦可泡茶。采擷幾朵來(lái)用開(kāi)水沏上一壺茶,坐在黃昏夕陽(yáng)前的陽(yáng)臺(tái)上細(xì)品之時(shí),你卻感覺(jué)到一股清心明目,可口香甜,郁馥悠然來(lái)。
記得去年,我從遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)孤旅回到闊別三十有五年的故鄉(xiāng),我心潮澎湃,目睹故鄉(xiāng)的山山水水,心情舒展出一種模樣的敬畏。
老屋已經(jīng)閉門了,鎖也銹跡斑斑。翹首的檐角已掛滿蜘蛛網(wǎng),斑斕的墻壁已不是當(dāng)年的模樣。那年,父親是一位愛(ài)畫畫的人,他在墻壁邊緣描繪出當(dāng)年最了不起的圖案,曾經(jīng)也是轟動(dòng)了十里八村的人物,我很敬佩他。當(dāng)我再次靜靜地站在老屋家門口,一般心酸的淚翛然從眼眶里涌出,總免不住賭物思人,對(duì)過(guò)去的往事的牽掛。
七十年代初的父親,可是一位健壯的男子漢。在生產(chǎn)隊(duì)以務(wù)農(nóng)掙工分為主業(yè),原來(lái)他可是一個(gè)民間高手畫匠,只因?yàn)榱怂欧艞壛诉@份不可多得的職業(yè),在我心目中看來(lái)真是委屈了他的一生。
父親,他面善、和氣、憨厚、淳樸。白天隨生產(chǎn)隊(duì)員一起早出晚歸,過(guò)著“面朝黃土背朝天”的生活。夜幕降臨,華燈初上,愛(ài)干凈的父親把衣服換下,洗滌一雙染有泥土氣息的手,有時(shí)還擦些當(dāng)年最奢侈的“蛤蜊油”。他往煤油燈一坐就是一個(gè)時(shí)辰。他認(rèn)真、細(xì)仔地鋪開(kāi)一疊白紙,拿出筆醮上粉彩去隨心所欲地畫些山水花鳥(niǎo)的圖。那年我還小,記得父親最喜歡畫菊花。初期他菊花畫的品種多,黃菊、白菊、粉菊。后來(lái)逐漸地只畫白菊了。他經(jīng)常如此堅(jiān)持與執(zhí)著,父親的菊花畫圖已小有名氣了,爐火純青。為此,有一名中年男子,慕名而來(lái),他只識(shí)圖愛(ài)好者,他還愿意出一元一張收藏,一次性把父親一摞菊花畫圖抱走了。這一元一張?jiān)谄呤甏墒歉邇r(jià),一位農(nóng)村畫畫師傅得到如此的第一桶金心情可想而知,父親很感動(dòng)榮幸。記得那次是父親第一次就賣了50塊錢,他欣慰地笑了,笑得是那么的燦爛。那位愛(ài)圖者臨走時(shí)還放在一句話,有多少我收多了,下個(gè)月我再來(lái)。于是父親筆耕不輟,已經(jīng)成了一名畫菊、愛(ài)菊了不起的人物,只差“菊王”綽號(hào)了。
往事的追憶不堪回首。我站在這滿目瘡痍的老舊屋前,圍著轉(zhuǎn)了一周,我思緒萬(wàn)千。時(shí)間過(guò)去那么年,我想起父親,也開(kāi)始愛(ài)上了菊花了,尤其是白如潔潔的白菊花。至今,每當(dāng)菊花出現(xiàn)在我的眼簾,總有一番思念和追憶。
由于父親愛(ài)菊、畫菊如命,為此,我對(duì)父親愛(ài)菊的嗜好瞬間產(chǎn)生了一種莫生的好奇,總想弄清其中不為人知的故事。
一九七八年秋,酷熱的夏天悄無(wú)聲息地漸行漸遠(yuǎn),迎接我們的是“秋老虎”,白天仍然保持那份悶熱,即使你坐在樹(shù)蔭下也是搖著蒲扇。
那年的秋天,剛上初中。我那歲頭剛好十五周歲。再過(guò)兩年就畢業(yè)了,面臨馬上就要參加全省中考,父親為了我能順利考上高中,他每天夜里親自煮兩只雞蛋給我補(bǔ)身體,并鼓勵(lì)我說(shuō):兒子,鼓把勁,等你考上高中我?guī)闳タ赐隳赣H。我當(dāng)時(shí)納悶,家中的母親是誰(shuí)的母親?是妹妹的,難道不是我的母親?而我的母親身在何處?怎么重來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到父親提起過(guò)她呢?被父親這么一說(shuō)我真想迫不及待地想見(jiàn)母親,難道我的母親不在這,她又在哪?
父親知道了我的心事,他再也沒(méi)有提過(guò)此事。為了一句話,我更加刻苦學(xué)習(xí),為了一句話,我更加早日考上重點(diǎn)高中,早一刻見(jiàn)到我思念的母親。
父親是一位勤奮的人,畫白菊視為他每天的必修之課,難道這與母親有關(guān)?我為了不讓父親難過(guò),也不忍心讓他敘述往事,姑且我暗暗地下了決心。我把我的座右銘貼在床邊,我終于鼓著勇氣寫上歪斜的幾個(gè)字:高中后見(jiàn)母親!
一日,父親走到我經(jīng)常寫作業(yè)的桌邊,他停留了好一會(huì)兒,我站在哪里,從他背影知道了父親當(dāng)時(shí)的心情是多么沉重,我不敢多想,只有避開(kāi),收斂我欣酸的悲愴。
夜里,我苦思冥想,用猜測(cè)的排除方法想從中找到合適的答案??墒俏沂峭磔吥怯袡?quán)力過(guò)問(wèn)這事情的來(lái)龍去脈?問(wèn)爺爺奶奶他們不理我,我不敢問(wèn)妹妹的母親,怕他不高興。不過(guò)從父親酷愛(ài)白菊我好像知道了點(diǎn)蛛絲馬跡。我想問(wèn)父親又擔(dān)心他怒懟,所以我一直沒(méi)有弄清楚其中的秘密,這顆心一直懸著多年。
兩年后,我如愿以償?shù)厣狭酥攸c(diǎn)高中。我還是不敢開(kāi)口問(wèn)父親,我怕他眼睛里噙著淚、傷心的苦楚。
七月中元節(jié),父親又開(kāi)始悶悶不樂(lè)。我從父親的眼神里看到這幾天父親抑郁、思念、無(wú)奈的表情。每年的七夕之后,農(nóng)村有個(gè)祭祀祖先的習(xí)俗。清明掃墓,中元燒冥紙祭祀祖先這是必不可少的。
七月十五日的上午,父親穿好了一套平時(shí)舍不得穿的“禮服”。這天,他終于穿得很整潔,衣服是舊了點(diǎn),沒(méi)有皺褶,看上去很有當(dāng)者的風(fēng)度。在那個(gè)年代,我打懂事起才看見(jiàn)父親如此莊嚴(yán)、肅穆、很像一位高大可攀王者風(fēng)范,沒(méi)有霸氣卻有威性,炯炯有神。我叫了一聲父親,他“嗯”了一聲,似乎不悅。他走到我寫作業(yè)的老書桌邊輕輕地說(shuō):兒子,今天多燒一個(gè)包吧!我疑惑不解地望著他,父親那平靜的面靨冷若如霜,所以我不敢多問(wèn),也不敢對(duì)峙,只有接過(guò)祖先譜開(kāi)始一個(gè)一個(gè)祖先寫下名字。這時(shí)我才知道母親的名字姓白名菊。我沉默不語(yǔ),斜視父親一眼,只聽(tīng)見(jiàn)父親再次平靜說(shuō)道:給你娘寫清楚地址,不然收不到我們的祝福和禮物,兒子。我終于明白了生我的母親叫白菊,不聽(tīng)話的淚水流落面頰,而我父親靜靜地走開(kāi)了。
時(shí)間過(guò)去那么多年,每每看見(jiàn)真實(shí)的白菊花或者翻閱泛黃的父親生前留下的墨寶繪畫,我內(nèi)心的一股思念的潮汐涌來(lái),吞噬了我的全部。
父親是勤勞的農(nóng)民,他也是一位民間畫手,他已離我遠(yuǎn)去三十三年了。
秋來(lái)了,葉兒逐黃,一陣一陣秋風(fēng)吹來(lái),給我們特殊的一股涼意。
我再次回到故鄉(xiāng),踏上荒冢的彎彎曲曲的羊腸小道,我找到了父親和母親的墳?zāi)?。墓碑模糊了,隱隱約約可看清父親和母親的名字。我撫摸著父親的遺像,雖然很模糊,總有個(gè)父親形象圖還在,可是母親長(zhǎng)什么樣子我還是一個(gè)未知數(shù)。由于風(fēng)雨吹打以及陽(yáng)光曝曬,父親和母親的墳?zāi)惯€在。我圍著他們倆老的墳?zāi)棺吡艘蝗?,腳步放得慢,矜持呼吸的聲音,很怕驚醒這位曾經(jīng)令我敬佩的老人以及日夜思念的母親。如果我沒(méi)有算錯(cuò)的話,父親已有九十五了,母親呢?歲數(shù)還是一個(gè)問(wèn)號(hào)。
一堆黃土,長(zhǎng)滿雜草,墓前不知什么時(shí)候長(zhǎng)滿菊花,是不是父親在那里還是喜歡潔白如雪的白菊?我只有仰望天空,喟然長(zhǎng)嘆。
一陣秋風(fēng)吹來(lái),猶如一雙無(wú)形溫柔的手,搖曳著墓碑前的許多菊花,清香撲鼻,仿佛及牽扯我對(duì)父母雙親的思念。我跪下了,在這靜謐的山野又多了我一份對(duì)母親的思念,想見(jiàn)她美麗的容顏。
問(wèn)好老師。