一
　　 很早就聽(tīng)說(shuō)伊犁的伊寧市是一個(gè)花園城市，所以一直把伊寧市想象成花的海洋。多年前，也許是期望值太高，去過(guò)幾次后，心里還是有點(diǎn)小堵，有幾分的失落。好比心中的女神，近距離接觸后，發(fā)現(xiàn)了美中不足一樣。好在一進(jìn)入伊犁河谷，眾多的河川，濕潤(rùn)的空氣，茂密的植被，會(huì)令人精神為之一振。
　　 已經(jīng)很多年了，許多的已經(jīng)淡去。記憶中，市內(nèi)枝繁葉茂的樹(shù)木和不少俄羅斯風(fēng)格的建筑，像是伊寧市的兩大特色。在我來(lái)說(shuō)，印象最深的還是伊犁河大橋的風(fēng)光。這是伊寧市給我留下的最美好的記憶。站在橋頭，首先沖擊你內(nèi)心的是伊犁河的寬闊。清晨或傍晚，微風(fēng)習(xí)習(xí)，在朝霞和夕陽(yáng)的暈染下，大橋修長(zhǎng)的身姿，隨波光瀲滟的水面上下起伏。河堤上，排滿(mǎn)了涼棚，商戶(hù)們忙得不亦樂(lè)乎。坐在涼棚里，不遠(yuǎn)處有垂柳搖曳，桌上是伊犁河鮮魚(yú)，三五好友，兩三瓶當(dāng)?shù)睾镁?。志得意滿(mǎn)，遠(yuǎn)望遼闊的水面，醉眼朦朧中感受著伊犁河的胸懷和大氣，心里滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖且晾绾拥脑催h(yuǎn)流長(zhǎng)。
　　 歷史上，伊犁是新疆通往中亞的重要通道。在很長(zhǎng)時(shí)間里，在中國(guó)，在新疆，伊犁的知名度是最高的。
　　 伊犁得名伊犁河，最早見(jiàn)于《漢書(shū)》，史稱(chēng)伊列、伊麗、伊里等名。清乾隆年間定名伊犁。我想，這是音譯的符號(hào)，最終，我寧愿理解為“犁耕之地”。
　　 伊寧西去30公里，是歷史上著名的惠遠(yuǎn)城。乾隆二十七年（1762年），清政府在伊犁設(shè)立“總管伊犁等處將軍”，簡(jiǎn)稱(chēng)伊犁將軍，治惠遠(yuǎn)城，統(tǒng)轄新疆。之后陸續(xù)在其周?chē)ㄆ鸢俗l(wèi)星城，統(tǒng)稱(chēng)為“伊犁九城”。
　　 駐足惠遠(yuǎn)城，環(huán)顧歲月變遷的遺跡，你難以想象這曾經(jīng)是新疆的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心，更無(wú)法想象這里曾有過(guò)“小北京”之譽(yù)的繁華。步入將軍府，迎面是濃濃的歷史感。雖說(shuō)沒(méi)有太高太大的建筑，但整個(gè)建筑群呈現(xiàn)出了莊重大氣的格局，簡(jiǎn)樸中不失素雅，有泱泱中華恩德惠遠(yuǎn)的氣象。院內(nèi)的古木姿態(tài)各異，肅穆中透著威嚴(yán)，有大將的風(fēng)采。
　　
　　 二
　　 曾經(jīng)的封疆大吏，曾經(jīng)的威震四方、金戈鐵馬、運(yùn)籌帷幄，已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去。在惠遠(yuǎn)城，在眾多的歷史人物事跡中，林則徐在新疆在伊犁在惠遠(yuǎn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已然成為了我的興趣所在。
　　 林則徐，1785年—1850年，福建福州人，出身士大夫家庭。嘉慶進(jìn)士，入翰林院。歷任監(jiān)察御史、道員、按察使，布政使、巡撫和總督。任內(nèi)注重實(shí)際調(diào)查，革除弊政，興修水利、整頓鹽政、賑濟(jì)災(zāi)荒，以才能優(yōu)異和作風(fēng)清廉聞名。1838年底受命為欽差大臣，前往廣東查禁鴉片。1840年10月3日，道光帝以“誤國(guó)病民，辦理不善”的罪名，將林則徐革職查辦。1841年6月28日，清政府下令，將林則徐遣戌新疆伊犁。1842年10月26日，林則徐一行到達(dá)哈密。1842年12月10日，終到伊犁惠遠(yuǎn)。1845年12月9日，林則徐從哈密啟程離開(kāi)新疆。在疆時(shí)間3年兩個(gè)月。一個(gè)真正有所作為的官員，不會(huì)因一地為官的時(shí)長(zhǎng)時(shí)短而銷(xiāo)聲。
　　 林則徐在伊犁期間，曾大力倡導(dǎo)興辦水利，勘墾屯田，推廣先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)。1843年秋冬,協(xié)助伊犁將軍布彥泰辦理阿齊烏蘇廢地墾務(wù)。1844年夏,捐資認(rèn)修龍口水渠工程。1844年10月，在林則徐的參與和主持下，經(jīng)過(guò)四個(gè)月苦干，共用工10萬(wàn)以上的200多公里長(zhǎng)水渠全線貫通，引水灌溉復(fù)墾面積約15萬(wàn)公頃。這是清代伊犁開(kāi)屯以來(lái)最大的水利工程，當(dāng)?shù)孛癖姙楸磉_(dá)對(duì)林則徐的敬佩與懷念，稱(chēng)之為“林公渠”。伊犁將軍布彥泰高度評(píng)價(jià)林則徐：“平生所見(jiàn)之人，實(shí)無(wú)出其右者，竊謂人才難得?！?br />　　 1844年10月，道光下旨讓林則徐到南疆阿克蘇、烏什、和闐去勘測(cè)調(diào)研。1845年1月24日，時(shí)年60歲的林則徐在他三兒子的陪護(hù)下，在隨后5個(gè)月的時(shí)間里，沿天山北路去烏魯木齊，再經(jīng)吐魯番，走天山南路，先后領(lǐng)導(dǎo)勘査了庫(kù)車(chē)、烏什、阿克蘇、和闐、葉爾羌、喀什噶爾、庫(kù)爾勒、托克遜等地，行程兩萬(wàn)多里。隨后又轉(zhuǎn)赴東疆哈密、伊吾勘墾4個(gè)月。1845年12月4日，接到了開(kāi)釋起復(fù)的諭旨。
　　 林則徐的“厲行禁煙、民心可用、向西方學(xué)習(xí)”已經(jīng)奠定了他的歷史地位，這里不必多言。在這里，只是想把林則徐一生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，生命的一個(gè)橫切面展示給大家，看看一個(gè)“戴罪之人”，在人生的低谷期是怎樣度過(guò)的，是怎樣贏得百姓愛(ài)戴，又是怎樣青史留名的。
　　 伊犁，這個(gè)“犁”字，或許就是一種精神符號(hào)，開(kāi)墾邊陲，才是對(duì)得起“犁”字的最好態(tài)度。林則徐給伊犁人留下的是為官一方的美譽(yù)。
　　
　　 三
　　 說(shuō)到伊犁，應(yīng)該談一談王蒙。
　　 王蒙，1934年出生于北京。中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委。中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，文化部原部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，任國(guó)內(nèi)多家知名大學(xué)教授、名譽(yù)教授、顧問(wèn)。
　　 1953年，王蒙19歲創(chuàng)作出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。1956年，因發(fā)表小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》，被打成“右派”。1958至1962年，王蒙在北京郊區(qū)勞動(dòng)。1961年成為“摘帽右派”。1962年曾在北京師范學(xué)校任教一年。
　　 為尋求更好的出路和未來(lái)，雖說(shuō)是自愿，也因?yàn)樵S多的無(wú)奈，加上機(jī)緣巧合。1963年12月下旬，新年前夕，王蒙“破釜沉舟，賣(mài)掉了無(wú)法攜帶的家具，帶著一個(gè)三歲一個(gè)五歲的孩子”，與妻子一道請(qǐng)調(diào)到新疆烏魯木齊。王蒙被分配到《新疆文學(xué)》雜志做編輯，其妻在學(xué)校教書(shū)。
　　 直到1978年調(diào)回北京，王蒙在新疆工作、生活的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)16年。王蒙的自傳第一部《半生多事》對(duì)新疆的這段經(jīng)歷有過(guò)充滿(mǎn)激情的精彩描述。
　　 1965年4月，王蒙下放到距伊寧市五公里的伊寧縣紅旗人民公社（巴彥岱鎮(zhèn)巴彥岱公社）二大隊(duì)接受“勞動(dòng)鍛煉”?！敖?jīng)過(guò)一個(gè)熟悉的短短的過(guò)程，我分到了二大隊(duì)一小隊(duì)參加勞動(dòng)，后任二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，住到了一小隊(duì)社員阿卜都熱合曼·努爾家中”。
　　 請(qǐng)看王蒙在二大隊(duì)的新家：“他們家有一間小小的（約四平方米）廂房，原來(lái)放一些什物，其中有一張未經(jīng)鞣制的生牛皮，發(fā)出腥味。房中有一個(gè)矮矮的炕，能夠住下一至兩個(gè)人。根據(jù)它的布局，我去伊寧市巴札（集市或市場(chǎng)）買(mǎi)了一塊羊毛氈子，鋪在小炕上，上面放一條舊灰棉毯，再放一條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的久經(jīng)使用的褥子（這條褥子似乎是來(lái)自故鄉(xiāng)河北滄州的為數(shù)不多的上一代傳下來(lái)的舊物），再放上同樣來(lái)自北京的被子與蕎麥皮枕頭，就是很好的床榻了。”
　　 請(qǐng)?jiān)倏催@個(gè)新家的新客人：“廂房有一處小小的玻璃窗，但窗玻璃上已沾滿(mǎn)塵煙，完全不透明了。還有令人納悶的是，這間小房的門(mén)歪歪斜斜，門(mén)楣處露著一處三角形的大縫子，直若有意為之。我在這里入住沒(méi)有三天，金三角空隙便顯示了它的重要意義：兩只燕子飛來(lái)做了窩，一公一母，情深意長(zhǎng)，嘰嘰喳喳，溝通信息，友好切磋，抱怨牢騷，哼哼唱唱，示愛(ài)友好。一天過(guò)去了，一個(gè)香巢已經(jīng)構(gòu)建完好。真是不能小看幼小和柔弱的東西啊，只要堅(jiān)持，許多大事它們都能做到?！?br />　　 看一下王蒙對(duì)伊犁的記憶：“那是一個(gè)栽上電線桿子也能發(fā)芽的地方……此外有烤包子和馕，新出爐，顏色紅亮，麥粉香與肉香蔥香撲鼻，活活?lèi)?ài)煞人也?！?br />　　 請(qǐng)?jiān)倏匆幌峦趺傻摹皠趧?dòng)鍛煉”：“我勞動(dòng)，我喜歡麥場(chǎng)上的工作尤其是揚(yáng)場(chǎng)。抄起木锨，選擇方向，金色的麥粒如虹如瀑布如雨點(diǎn)如精美的幾何線段如臂膀的延伸，瞬時(shí)落成一堆，轉(zhuǎn)眼成小山中山大山，麥秸麥麩與塵土隨風(fēng)而去，飛騰如煙如云如霧，肌肉緊張，上肢伸屈，姿勢(shì)銜接，心情舒展，不是體操，勝似體操，不是舞蹈，勝似舞蹈。不但表演收成，而且表演健美，不但表演力氣，而且表演灑脫與熟練，有節(jié)奏，有韻律，有揚(yáng)揚(yáng)自得，如詩(shī)如樂(lè)曲……我也喜歡裝車(chē)卸車(chē)，包括高輪牛車(chē)、膠皮轱轆和卡車(chē)。新疆古代就有高車(chē)國(guó)的說(shuō)法，證明那種適合走多渠溝的路面的高大木輪車(chē)古已有之。給這種車(chē)裝卸多半在秋天收獲的季節(jié)，夕陽(yáng)欲下田野里到處是一種植物的酸甜相混的香氣，把谷物麻袋或者草秸高舉過(guò)頭或者一甩拋下，令人覺(jué)得舒展……而給卡車(chē)裝麥子，最多一次我扛過(guò)一百一十五公斤的麻袋，上肩背，直腰，踩著顫悠的跳板，進(jìn)車(chē)廂，甩下，吸兩口伊犁河畔的秋天的芬芳空氣，不免有幾分得意。搬運(yùn)苦力，與王侯將相一樣，寧有種乎？”
　　 看看王蒙學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)：“出于“深入”的火熱心愿，出于對(duì)新鮮事物的強(qiáng)烈追求，出于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的指示的認(rèn)真執(zhí)行，出于自幼愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)讀書(shū)深信學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎的基因；也無(wú)須避諱，是由于填補(bǔ)空白的需要，除了勞動(dòng)、顧家，我的全部腦力都用到了學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)上……我做到了發(fā)燒學(xué)語(yǔ)言，我做到了走火入魔，樂(lè)以忘憂(yōu)，以一當(dāng)十，一隅三反……幾個(gè)月后我就在生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)議上用維吾爾語(yǔ)發(fā)言了。”
　　 看看王蒙對(duì)維吾爾語(yǔ)的認(rèn)識(shí)和體會(huì)：“伊斯蘭教是講究語(yǔ)言的宗教，《古蘭經(jīng)》許多部分都是用韻文，用詩(shī)歌體寫(xiě)成的。維吾爾人是講究辭令的人民。他們的經(jīng)典《突厥大詞典》《福樂(lè)智慧》都極講究文字。一個(gè)會(huì)說(shuō)話的人，不論是幽默還是智慧，或者是幽默再加智慧，他會(huì)常常被請(qǐng)到喜慶宴會(huì)上，他可能與入局者并不熟悉，但是他的到場(chǎng)是聚會(huì)的一種規(guī)格的表現(xiàn)，人們?cè)谶@樣的聚會(huì)中不但享受抓飯和手抓羊肉，享受伊犁大曲和五五大曲，而且享受智者的談吐、辭令的火花、雙關(guān)語(yǔ)的微妙、言外之意的閃爍。學(xué)進(jìn)了維吾爾語(yǔ)，不僅是多了一門(mén)語(yǔ)言，而且是擴(kuò)展了你的眼界、你的智力、你的心胸、你的精神資源！”
　　 最后再看看王蒙對(duì)他在伊犁工作、生活的總結(jié)：“半是‘鍛煉’，半是漫游；半是脫胎換骨，半是避風(fēng)韜晦；半是莫知就里地打入冷宮掛起來(lái)晾起來(lái)風(fēng)干起來(lái)，半是‘深入’生活深入人民群眾走與工農(nóng)結(jié)合的光明大道，等待輝煌的明天；半是無(wú)所事事三不管，被社會(huì)也被文明遺忘了的角落遺忘了的某人，半是學(xué)習(xí)思考如饑似渴如進(jìn)研究院；半是另冊(cè)放逐專(zhuān)政對(duì)象，半是老革命老干部。大好年華，無(wú)悲無(wú)喜。就這樣，我在伊犁干了六年，在伊犁安家八年。從三十啷當(dāng)歲到小四十歲，多么寶貴的歲月！”
　　 王蒙一路西行，從首都北京到新疆的烏魯木齊，再到中國(guó)的最西部伊犁。從一個(gè)“老干部”、一個(gè)知名作家，一下再下，最后定格成一個(gè)普通的農(nóng)民。動(dòng)蕩之巨，落差之大，令人唏噓！跌跌宕宕、曲曲折折，在中國(guó)的最西部，在西部的最基層，王蒙以他的激情、真情、堅(jiān)韌、追求贏得了當(dāng)?shù)厝罕姷男湃闻c友誼，最后也贏得了光明的未來(lái)。正是因?yàn)椤耙?jiàn)人之未見(jiàn)，學(xué)人之未學(xué)，知人之未知”的大開(kāi)大合、大尊大卑成就了王蒙，成就了王蒙對(duì)人性、社會(huì)、民族、國(guó)家的大見(jiàn)識(shí)、大格局。
　　
　　 歷史和文化是一方水土的靈魂，深厚的積淀會(huì)散發(fā)出自信、大氣的迷人魅力和氣質(zhì)，如年份老酒，如一杯茗茶，如名家書(shū)法的線條，如水墨畫(huà)的悠遠(yuǎn)意境。
　　 最近，有朋友告訴我，說(shuō)是“伊犁伊寧現(xiàn)在變化很大，發(fā)展得很美”，我腦海中又出現(xiàn)了花的海洋。這些花，早已開(kāi)放，如今成了我們頭腦里的花絮了，花絮很美，卻有著經(jīng)風(fēng)飛揚(yáng)的浪漫與浪跡。