里爾克、帕斯捷爾納克們
　　 以抽象的愛意贏得你的銀戒指
　　 我想具體地愛你——
　　 作為一棵花楸樹站在窗前
　　 看你洗手、捏筆
　　 俯身書桌，像一朵云附身于祖國
　　
　　 劈柴、洗馬鈴薯
　　 賣掉藏書買面包
　　 破連衣裙擁抱著你的步調(diào)和顫抖
　　 大霧像食品的香氣在繚繞——
　　 你羨慕那些農(nóng)婦
　　 與田野、黑麥的關(guān)系更親近
　　
　　 你只能與詩歌和悲傷
　　 與屋梁上的鉤子這一問號
　　 關(guān)系更親近。問號與你之間
　　 是破折號般的繩子——
　　 當我在寒冷大氣里系上圍巾
　　 就感受到俄羅斯的嗚咽和掙扎
　　
　　 ◎一只天鵝：阿赫瑪托娃
　　
　　 你在仰慕者的目光里游泳——
　　 黃披肩似湖面落葉
　　 頭顱高潔的人
　　 使低矮的事物自卑以至憤怒
　　 在圣彼德堡，身體和語言的美
　　 使你贏得雙重的孤絕
　　
　　 愛你的人前赴后繼
　　 在境外回憶或者
　　 在境內(nèi)被流放、監(jiān)禁
　　 留下你，在囚牢外反復排隊
　　 遵守“每次探視五分鐘”的制度——
　　 像詩人寫詩，需要反復換行
　　
　　 在禁止懸掛窗簾的窗口
　　 你必須定時出現(xiàn)
　　 讓樓下的監(jiān)視者仰望、記錄：
　　 “某月某日，一個詩人
　　 依舊活著，依舊傲慢……”
　　 這窗口，把燈光朗誦給全世界
　　
　　 詩人需要言說，像一縷燈芯
　　 需要無窮的燈油——
　　 你的筆吞咽著無窮的愛
　　 以求得自明自治，
　　 像瀕危的湖水和云朵
　　 為天鵝之歌伴舞……