“文學(xué)不是別的，就是引導(dǎo)一個夢。”——博爾赫斯
　　 我本來是一只可伶可俐的小狗。生于七十年代初，一個初夏的傍晚，一張老式木欄床上。我是母親的第四個女兒，是母親的第一只小狗。母親自己從身體里拉出小狗的胳膊腿兒，自己接的生（當(dāng)晚父親看電影去了）。我聽母親講起的時候，感覺到生產(chǎn)是那么一件輕松和愉快的事。狗在夜里是醒著的。我從此成為黑夜里的守望者。我見識過一只好狗的行為習(xí)慣，我也像它一樣，喜歡默默地觀察和冥想，睜著眼睛做夢。
　　 后來的生活也脫不了這樣一個隱喻。白天我過集體生活，就像狗總要看好門戶，或者出賣勞力，在冰天雪地里拉雪橇。在嚴(yán)酷的環(huán)境里討生活，獲得的只是工分和食物的獎賞。當(dāng)然還有同伴相處的溫暖和集體生活的智慧。但我不留戀這溫情，我渴望夜幕降臨，渴望自主的寧靜時刻。有一天我忽然起了這樣一種靈感：月亮下的淘金者，就是給夜里的我的命名，或是給寫作者的寫意。只有晚上屬于自己。我便夜以繼日地讀書。但月亮使我出神，忘記了忙活，在靜夜開始靈魂生活。文學(xué)的神靈悄悄附體，對話或者獨白汩汩滔滔地涌出。我不只有一只狗的智慧。
　　 借閱一批2011年的文學(xué)雜志，讀到一位理工出身而投身文學(xué)的年輕編輯的散文《線索》《文字篦青絲》。前者現(xiàn)代，后者古典。文風(fēng)特別，語言有《紅樓夢》意味。一個有出息的人，終會形成他自己的語言體系，找到他自己的力氣出口。怎么會困惑于這個世界的風(fēng)雨呢？拿好手上的泥，捏成一個藝術(shù)的自己：你就是寫作的原因。
　　 我是一塊無材補天的石頭。我初時十分投入地?zé)釔圻@個世界，這個世界卻不動聲色地微笑著，堅決地婉拒了我的熱情。我只好背過身，最后是側(cè)了身，別無選擇，踏上一條鮮有人走的路。殊不知“性本愛丘山”，我喜歡這樣的幽寂之路，它讓我想起鄉(xiāng)間老屋，想起我生長其中的一座氣派的鄉(xiāng)村祠堂。朱紅的鏤花木格窗將我的記憶點亮。木格窗下，深夜被窩里詭異的耳語，那是收音機(jī)里的人聲擾攘。夏日早晨，鳥兒清脆的歌聲，淹沒在姐姐們的朗誦和歌唱里。我曾在八仙桌前的沼氣燈下寫作業(yè)。天光明亮起來的時候，被母親叫起來讀書。在菜園子邊上走著，不用擔(dān)心被一棵青菜碰倒，濃霧之中的遠(yuǎn)方，除了被鳥兒從酣睡中喚醒的梨樹葉子，絕不再有窺視的眼睛。
　　 敏感者的神經(jīng)總是繃得很緊。那些人在一起說什么，我哪里會猜不到呢，哪里還需要說出來呢。可是這個世界已經(jīng)容忍了我。我有資格站在他們面前說話，除非我自己失去熱情。我努力使我的工作不遜色于寫作，如果可能的話?？赡苄詠碜杂谠竿乾F(xiàn)實。心靈的高貴即在于愿望。我盡力選擇自己的生活，盡管我實際上根本沒有得到過選擇的權(quán)利。然而囚徒也還有他可憐的自由。即使被規(guī)定了人生的跑道，我也總要跑跑彎道，或者繞道。我是在消耗自己，這樣消耗使我活得有感覺一些。
　　 一個卑微的女人，空余一腹詩書，不配說什么事功。如果我要證明自己，我是能夠拼命的，但我不想為無謂的人事拼命。我寧愿為那些虛無的東西，文字或者美感，保留自己的激情與向往。我是月亮下的綺夢人，淘金者只是我所賴以生存的身份。我仰望著明月，盡量把心也放得遠(yuǎn)一點，那會兒，至少是那一會兒，在那種迷糊中，我可以情不自禁地走神，我的心不在淘金的手上。
　　 人無完人。我就是個偏才。當(dāng)理想與現(xiàn)實無法完美結(jié)合時，我自甘淪落，淪為一枚沉淵之珠。我這點文字上的靈性，人們不以為然。我對于名譽已經(jīng)很超脫了，不在乎遇見的是熱情的眼光，還是冷漠的揣度，無情的打擊。人們更愛現(xiàn)世事功。我不愛人事，我愛務(wù)虛。我的英雄情結(jié)早已死掉了，我只想閑下來做一朵白云。
　　 我一直想達(dá)到一只狗的境界。忠誠，務(wù)實。我追求什么，那是可以為之獻(xiàn)身的。如果這樣的獻(xiàn)身能夠稍微得到尊重。我覺得自己的人生就是一出喜劇。我前半生所追求的，無非是一個飯碗，那個飯碗剝奪了我的獨立性，假如沒有那個飯碗我還是可能失去獨立性。獨立是一種精神。那些求飯碗的人，容易得到經(jīng)濟(jì)上的獨立；不求飯碗的人，容易得到精神上的獨立。但是如果一個人飯碗尚且沒有著落，那么他的精神也便立即湮滅了。因此我前半生的作為無可厚非。人類要學(xué)習(xí)的首先是生存。《讀者》上有一篇文章說到都靈大學(xué)的兩座雕像：一是餓死的鷹，一是被剝皮的馬。前者告訴我們理想在遠(yuǎn)方，你首先需要活下來而后才能抵達(dá)；后者告訴我們?nèi)松且?fù)重的，找到安逸時離死亡就不遠(yuǎn)了。
　　 文字是很難賴以謀生的。我需要一種職業(yè)養(yǎng)活自己。我應(yīng)當(dāng)感到慶幸。我的謀生本領(lǐng)固然沒有帶給我更多的金錢收益，使我更滿足和快樂，但是謀生的艱難和文字的追求，卻磨礪了我的意志，使我深刻地領(lǐng)悟到了生命的艱辛。我似乎落到了土地的底層。我不是那一苗修長的麥子的話，就是那一只在土壤深處勞作的蚯蚓。我不求生命的長度（生命不是我所求，生命是上帝所賜）。我想我交還生命的時候，我不需要獎賞，我希望上帝會微笑地說：你是個勞動者，你沒有辜負(fù)生命。
　　 敲打鍵盤到此，關(guān)于寫作的一番獨白，忽然都像江上的霧氣一樣散開了。太陽升起來時，溫暖自會到達(dá)你的脊背。無路可走也好，苦心孤詣也好，這些都不是我寫作的初衷?！澳悴皇撬麄儭?，他們不知道我的感情。我說過文學(xué)是拿來愛的，不是拿來談的。在文學(xué)中我感覺到的并非絕望。即使絕望也只是緣于愛，就像我在散文《三角梅》里面打過的一個比方：因為它太美了，而它不屬于我，所以它越是美我越是憂郁。我一直生活在這種企望里，這種企望使我不安，也使我永遠(yuǎn)存著希望。也許終有一天，我會再度走到這一株三角梅面前，向它表達(dá)我年復(fù)一年的思慮：一朵花瓣上就有絕望和希望。那希望就是：在寫作上，也許有一天我會到達(dá)理想境界。
　　 我以為我愛的是文學(xué)。寫到這里我忽然如醍醐灌頂，淚如雨下：這個世界上之所以還有文學(xué)，不是因為孤獨，不是因為避世，而是因為愛，因為交流，因為懂。
　　 要感謝這位雙二年紀(jì)的年輕人，他沒有出場，卻使我領(lǐng)悟。這位編輯早在聊天時跟我說，他覺得我們的文字很相像?？吹剿囊粡堈掌蚁肫鹱约阂粡埗填^發(fā)的照片，找出來一看，不覺微微一笑。