兒時(shí)有關(guān)母親的一切記憶都與“忙碌”這兩個(gè)字分不開。我寫下母親這兩個(gè)字，“起早貪黑”和“不分晝夜”這兩個(gè)詞便出現(xiàn)在我的腦海里揮之不去。
　　 兒時(shí)清晨的起床，或者是被母親勞作的聲音吵醒的，或者是被返風(fēng)的煙嗆醒的。睜開睡意朦朧的雙眼，廚房里清晰地傳來噼噼啪啪的燒火聲、或者爐釬子擦碰爐壁子的聲音或者稀里嘩啦的刷鍋洗碗聲，新的一天便在母親勞作的聲音中開始了。只有星期天或者很少的情況下，她與孩子們共進(jìn)早餐，更多的時(shí)候，她簡單地墊巴一口昨天的剩飯就急匆匆的上班去了。繁忙緊張的工作和紛繁的家務(wù)使她吃一口熱乎飯菜的時(shí)間都沒有。
　　 夜晚時(shí)分，有時(shí)出現(xiàn)這樣的情景，別人家早都吃完飯了，我們家還沒動(dòng)火，因?yàn)槟赣H還沒有下班呢。有時(shí)餓的前腔貼后背，傻呆呆地望天上的星星，豎起耳朵細(xì)聽是否有母親下班歸來的急匆匆的腳步聲由遠(yuǎn)及近。母親拖著疲憊不堪的身子終于回來了，讓孩子們吃飽喝得后她便開始漿洗孩子穿臟的衣服，我已經(jīng)困的不行了，在母親用搓衣板洗衣的吭哧吭哧聲中，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺醒來，月光之下長長的晾衣繩掛滿了剛洗凈的衣服，無法擰盡的水從衣服上滴滴答答的落下來，與皎潔的月光一起奏響一曲不眠交響樂。
　　 有時(shí)還要縫補(bǔ)孩子們的衣服，那時(shí)穿的是棉布的衣褲，膝蓋、肘部，袖邊褲腳很容易磨壞磨破，總要縫縫補(bǔ)補(bǔ)。除了日常的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，母親還會(huì)制作新衣。還記那是數(shù)九寒天的年三十的前夜，孩子們已然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。昏暗的燈光下，母親腳踏著老舊的縫紉機(jī)，一會(huì)裁剪，一會(huì)縫合，躬著身子揮汗如雨地忙碌著。當(dāng)溫暖的陽光射進(jìn)小屋里，猶如圣誕老人剛剛造訪過，六個(gè)孩子的枕邊都放了一套嶄新的衣服，穿在身上剛剛合身，頓覺精神百倍。孩子們心喜若狂的時(shí)，母親卻合衣悄無聲息的睡著了。雖然母親身上還是那套洗的發(fā)白帶著補(bǔ)丁的工裝，但是睡夢(mèng)中嘴角上卻露出不易查覺的微笑。
　　 兒時(shí)的心里總有這樣一個(gè)疑問，母親怎么這樣忙呀？那一天母親上四點(diǎn)班，我來到了母親所在的造紙廠，既是玩耍，又是對(duì)母親的工作充滿好奇。四點(diǎn)班就是下午16時(shí)到半夜24點(diǎn)。夜晚時(shí)分，我來到造紙廠見到了正在工作中的母親，她說我忙呢，你玩一會(huì)就回家吧。我說和你下班一起回去，母親見我態(tài)度堅(jiān)決就同意了。于是我對(duì)母親的工作環(huán)境和工作狀態(tài)進(jìn)行了一番考察，原來原紙這樣造出來的。廢舊的紙張、書本、畫冊(cè)、破布、棉絮、破鞋等一切可以作為造紙的原料經(jīng)過粉碎機(jī)的粉碎機(jī)，浸泡，打漿，再經(jīng)過造紙機(jī)械的散漿，干燥，取紙等主要分為制漿和抄紙兩個(gè)階段的工藝流程，廢舊紙張等就這樣搖身一變成為油氈原紙。這些厚厚的原紙到了油氈紙廠掛上油就是建筑常用的油氈紙了。母親是造紙車間三八婦女班的班長，負(fù)責(zé)整個(gè)班組設(shè)備、人員等生產(chǎn)組織和相關(guān)管理工作，一會(huì)在制漿段，一會(huì)又在抄紙段，忙的不亦樂乎。我無所事事便到原料堆里找書或者畫冊(cè)來看，很多原料或者是印刷廠的下腳料或者供銷社收購站收來的舊書舊畫，對(duì)于愛看書的我來說這真免費(fèi)的圖書館呀，我借著廠院的大燈燈光如饑似渴的閱讀起來，不知不覺到了零點(diǎn)下班時(shí)候，母親把在書堆里看書累了睡著的我喊醒，我們頂著滿天繁星，在輕柔的月光護(hù)送下有說有笑地回家了。寂靜的深夜，我們的腳步聲和說話聲傳得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
　　 以后我經(jīng)常去母親廠里，無論母親是否在，我都直接到原料堆里找書來讀，有時(shí)是一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)是半天，造紙廠免費(fèi)的圖書館使我懂得了好多好多書本知識(shí)。
　　 我當(dāng)兵的第一年，部隊(duì)在沈陽市施工。母親正好有公差到沈陽看我，我在部隊(duì)請(qǐng)假陪她在沈陽市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果是我陪她去這個(gè)單位，去那個(gè)單位都是公差辦事，下午終于辦完事了，她提出去太原街聯(lián)營商場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她興致勃勃要進(jìn)去轉(zhuǎn)，我到商店門口就走不動(dòng)了，我說你自己轉(zhuǎn)吧，我腳都腫了，實(shí)在走不動(dòng)了。
　　 母親就這樣一直為單位和家庭忙碌著，年復(fù)一年，家里的墻上每年都要增加一張獎(jiǎng)狀，這就是她辛辛苦苦所換來的唯一獎(jiǎng)賞。
　　 和母親一樣忙忙碌碌的父親只顧工作，不顧家里，更不顧自己身體突然病倒了，先患腸梗阻，檢出淋巴癌，又患腦出血，半身不遂！一病五年不起，在長春住院半年，連續(xù)四年到北京化療，放療都是母親一個(gè)人陪護(hù)在父親身邊，費(fèi)盡艱辛，無微不至地護(hù)理，所有病友都羨慕父親有個(gè)好老婆，所有人都對(duì)母親豎起大姆指！在北京時(shí)我去探望，看到他們租住在醫(yī)院附近在類似小倉庫的偏間里，在外面燒火做飯，寒酸、簡陋與不便。我看后心想，啊呀，這和要飯的有什么區(qū)別呢？但嘴里不便說出來。母親見我緊鎖眉頭，反倒開導(dǎo)起我來，這里挺好的，你看北京的青菜多水靈呀，她指著一捆油菜笑呵呵的。我知道這是母親為寬我心故意如此輕松。這是我平生第一次吃油菜，從此便愛上油菜。
　　 忙碌勞累的五年過去了，送走了父親，我以為母親可以輕松一些了。故鄉(xiāng)的舅舅邀請(qǐng)母親回老家四川，母親便到了舅舅所在的西昌。舅舅擔(dān)心母親孤單，就為母親介紹了一個(gè)老伴侯伯伯。我到西昌看母親，覺得老干部侯伯伯人不錯(cuò)，她的女兒對(duì)母親也不錯(cuò)，很欣慰。但我仍然擔(dān)心有個(gè)三長兩短沒有照應(yīng)，就建議二妹去西昌。二妹去后給母親添了不少麻煩，為了幫助二妹照顧生意一天天依然忙忙碌碌的，這是我沒料到的。
　　 在西昌生活了十年，侯伯伯去世了。我抽出時(shí)間去看她。因?yàn)榛疖囀前胍沟?，?dān)心她年齡大了還要半夜接站，就沒告訴車次，到站后我就去賓館休息了，手機(jī)沒電關(guān)機(jī)了。第二天早晨，打開手機(jī)母親電話打進(jìn)來，知道我到了，住到賓館很生氣，說等了一夜，到了也不到家。我才明白不是我擔(dān)心母親休息不好，而是母親擔(dān)心我是否安全到達(dá)呀。我勸母親回東北吧，她搖頭想在西昌再生活一段時(shí)間。
　　 二妹去拉薩做生意了，西昌就母親一個(gè)人孤孤單單生活一年多。得了幾次病沒人照顧，于是返回東北了，與單身一人的二妹住在一起。二妹在四平市里買了樓，市里業(yè)余文化生活比小鎮(zhèn)豐富很多，我想這下母親一定會(huì)悠閑的安度晚年，跳跳廣場舞，唱一唱紅歌，誰知她只去過一次四平市最熱鬧的鐵東廣場，就再?zèng)]去過。因母親被檢查出卵巢癌晚期，經(jīng)過放療化療，身體狀況每況愈下，一天不如一天。臨走時(shí)半個(gè)月，母親已經(jīng)躺在床上起不來了，她說你喜歡吃喊燒白，以后沒人給你做，今天我教你，于是按照母親的指導(dǎo)，我自己動(dòng)手做一次母親故鄉(xiāng)正宗的川菜喊燒白，味道純正，但是我真是吃不下呀！
　　 想起母親，眼前總是浮現(xiàn)母親忙忙碌碌的身影，一直到最后連腰都直不起來……