春節(jié)過(guò)后，姑父他們走了，帶著一箱箱的蜜蜂和一只狗。狗有一個(gè)名字，叫汪汪。狗剛抱來(lái)的時(shí)候叫小汪汪，三年過(guò)去，它改名了。
　　 他們走時(shí)天還一團(tuán)漆黑，像一道帷幔，把村莊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們打著手電筒，裹著棉衣，把睡著覺(jué)的蜜蜂裝上車，輕手輕腳出了村，似乎是從帷幔底下掀起一角，悄悄溜出去的。蜜蜂在村里住兩個(gè)月就長(zhǎng)了記性。他們選擇后半夜出門，那時(shí)蜜蜂還在酣睡。
　　 姑父他們把整箱整箱的蜜蜂帶向了遠(yuǎn)方，去追趕屬于蜜蜂的花期。據(jù)說(shuō)那個(gè)地方叫四川。原諒我的無(wú)知，我以為除了我們這塊土地，全中國(guó)只有三個(gè)地方：北京、上海、杭州。
　　 北京是祖國(guó)首都，是全國(guó)人民的心臟。毛主席紀(jì)念堂前有一棵棵向日葵，每天朝著太陽(yáng)。太陽(yáng)升起來(lái)，它們把臉轉(zhuǎn)向太陽(yáng)。太陽(yáng)下山，它們低下頭。老師說(shuō)，那些花兒代表我們的心，深深懷念著偉大領(lǐng)袖毛主席?？晌易⒁獾轿覀?cè)诤谝估镞€那么亢奮。與北京的向日葵相比，我們的覺(jué)悟太低了。
　　 上海有小白兔奶糖，是知識(shí)分子聚集的地方，他們后來(lái)一撥一撥地走向祖國(guó)各地，有的成為我們的老師，教我們山水田，人口手。有的成為白衣天使，給我們打防疫針，喂我們一顆顆五顏六色的糖丸，也有的成為農(nóng)民，但說(shuō)的話還是“哪能哪能”的上海白，怎么改都改不過(guò)來(lái)。
　　 杭州有一句家喻戶曉的口號(hào)，上有天堂，下有蘇杭。跟天堂平起平坐的地方，堪稱是人間勝地?？上В贾菰谖业男睦锸莻€(gè)傳說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō)長(zhǎng)達(dá)十五年。杭州還有一個(gè)標(biāo)志三潭映月，只要有畫的地方，準(zhǔn)能看到三座像葫蘆樣的島。
　　 慚愧，我的地理啟蒙來(lái)源于那一箱箱蜜蜂。
　　 村子里有七八戶人家養(yǎng)蜂的。我姑父家是，我家屋后馬同學(xué)家是，村西的王同學(xué)家也是。姑父他們有一個(gè)很好聽(tīng)的名字——養(yǎng)蜂專業(yè)戶?？蛇@個(gè)稱呼對(duì)他們而言，有與沒(méi)有并沒(méi)有多大的意義。沒(méi)有這個(gè)稱呼，他們帶著蜜蜂奔波在外。有了這個(gè)稱呼，他們還是奔波在路上。他們是江南的吉卜賽人。從一個(gè)地方奔到另一個(gè)地方，看似為了蜜蜂，其實(shí)是為了自己。只不過(guò)，他們過(guò)年的時(shí)候必定回到老家，順帶讓蜜蜂也過(guò)個(gè)年。
　　 養(yǎng)蜂人也稱放蜂人。從字面不難理解，蜜蜂是放養(yǎng)的，允許它們拈花惹草，這是蜜蜂的天職。當(dāng)然，蜜蜂采花的目的是釀蜜。所以，蜜蜂一輩子是清白的，沒(méi)有采花大盜的惡名。南瓜花、蘿卜花，蜜蜂喜歡，月季花、鳶尾花，蜜蜂也喜歡。哪怕是開(kāi)在路旁的小花，蜜蜂也不嫌棄。蜜蜂畢其一生，只為主人釀蜜。
　　 蜜蜂是一種生活有規(guī)律的昆蟲(chóng)，注定養(yǎng)蜂人的生活必須遵行它們的規(guī)律。一大早給蜂箱打開(kāi)下面的小木格子，蜜蜂從木格子里擠擠搡搡地飛出來(lái)，甚是熱鬧，像是嬸嬸們?cè)诤硬侯^的嘰嘰喳喳，有事沒(méi)事總有一大堆話。
　　 蜜蜂去采蜜了，養(yǎng)蜂人開(kāi)始給蜂箱打掃衛(wèi)生：用一把大刷子和一把小刷子清理蜜蜂的便便。那些便便顆粒狀，呈黃色，估計(jì)是花粉吃多的緣故。嬸嬸們對(duì)蜜蜂是有情緒的，尤其是天氣好的時(shí)候，那厭惡之情更明顯。蜜蜂會(huì)把便便拉在她們曬出來(lái)的被褥上。據(jù)說(shuō)很難洗。蜜蜂不懂事，也不懂嬸嬸的惡語(yǔ)，它們照樣沒(méi)心沒(méi)肺地飛，沒(méi)心沒(méi)肺地拉，快活得很。
　　 蜜蜂是村里唯一被伺候的昆蟲(chóng)，它是有情商的。
　　 姑父說(shuō)：“蜜蜂愛(ài)清潔，如果一連幾天不給它們清理衛(wèi)生，蜜蜂就生氣。它們一生氣，便逃的逃，死的死。”
　　 情商高的人容易生氣，情商高的蜜蜂也容易生氣。
　　 姑父他們把蜂箱有序地?cái)[放在自留地里，上面編著號(hào)。蜜蜂飛進(jìn)飛出，不會(huì)搞錯(cuò)自己的蜂箱，似乎能識(shí)字?jǐn)辔?。有一篇課文《蜜蜂引路》，說(shuō)的是列寧憑借蜜蜂，找到他找的養(yǎng)蜂人。當(dāng)然，課文的立意是突出列寧觀察仔細(xì)。我覺(jué)得不應(yīng)該忽略蜜蜂的情商。如果蜜蜂不識(shí)路，觀察力再?gòu)?qiáng)也無(wú)濟(jì)于事。
　　 姑母告訴我，看到成群的蜜蜂不要跑，越跑，它越要追你。這跟村里的狗有些相似。如果你見(jiàn)到狗非常淡定，狗瞧瞧你，最多叫幾聲。叫過(guò)后再瞧你依然淡定，狗撲閃一下眼睛，搖搖尾巴，走了。如果遇上一群蜜蜂，你最好停下來(lái)，站著不動(dòng)，既使它們?cè)谀泐^上盤旋，也不要?jiǎng)樱豢梢杂脰|西去打蜜蜂，或驅(qū)趕蜜蜂。如果你的行為讓蜜蜂感到害怕，那你的麻煩來(lái)了。蜜蜂的殺手锏是用它身上唯一一枚針，扎進(jìn)你的皮膚，表明自己的生氣。只是，蜜蜂沒(méi)有了針，它就活不長(zhǎng)了。
　　 我聽(tīng)了，覺(jué)得很傷感。情商高的人會(huì)做極端的事，原來(lái)高情商的蜜蜂也會(huì)選擇極端的做法。
　　 姑母說(shuō)，不要惹蜜蜂生氣。不讓蜜蜂生氣的辦法很多，不惹它，不欺它都是途徑。
　　 可我總是做不到，一瞧見(jiàn)蜜蜂飛過(guò)來(lái)，大呼小叫，用手驅(qū)趕蜜蜂，似乎那是蒼蠅。蜜蜂一般不會(huì)主動(dòng)襲擊，也許它們心里清楚自己的處境，不想同歸于盡。所以，我的大呼小叫派上用場(chǎng)的時(shí)候多。不過(guò)，偶爾也有意外的，被蜜蜂突然一蜇，蜇的地方馬上腫得老高，還火辣辣地疼。有一次，蜜蜂蜇到我的嘴唇，下嘴唇馬上腫成厚厚的一片，說(shuō)話時(shí)，字眼怎么也關(guān)不住，似乎漏了水的閘。后來(lái)，姑母把仙人掌的汁涂在我嘴上，像有人給我畫了一片樹(shù)葉，我都不敢照鏡子。
　　 姑父他們除了頭上戴一頂掛網(wǎng)的帽子外，沒(méi)有其他防護(hù)措施。有時(shí)手上停滿了蜜蜂，密密匝匝地蠕動(dòng)著，他們還是鎮(zhèn)靜地取蜜、割蠟?；蛟S，養(yǎng)蜜蜂的人身上有一種氣味，久了，蜜蜂便熟悉這種氣息。蜜蜂憑借這種識(shí)別能力與主人和平相處。姑父結(jié)束工作后，會(huì)輕輕抖動(dòng)手臂，蜜蜂紛紛起飛。如果還有蜜蜂沾著手不動(dòng)，姑父會(huì)拍打手臂，提醒蜜蜂別賴著不走，該去采蜜了。僅拍打一下，蜜蜂便振翅而飛。
　　 我原以為姑母他們?cè)谕饷娣琶鄯涫呛苡幸馑嫉氖拢鄯洳擅?，她們看看花，做做飯，生活很愜意。其?shí)不然。他們像吉普賽人一樣到處搬家。扎下帳篷，住上兩個(gè)月或更短，他們又得尋找下一個(gè)地方。他們尋找住地的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，能讓蜜蜂采到蜜。于是，他們?cè)谕庖荒甑臅r(shí)間大部分是在路上。
　　 養(yǎng)蜂人的收入全靠蜜蜂，用它們的蜂蜜、蜂皇漿、蜂蠟去交換紙幣。用姑母的話說(shuō)，全心全意伺候蜜蜂：天熱，給蜂箱澆水，免得它們熱死；過(guò)冬時(shí)，喂它們糖水，那時(shí)采的蜜不夠它們裹腹?？此坪?jiǎn)單，但隨時(shí)提心吊膽，怕它們采到噴了農(nóng)藥的花，怕它們受到別的昆蟲(chóng)的攻擊。有時(shí)，突然遇上大風(fēng)大雨，第一時(shí)間想到的不是自己，而是蜜蜂：把它們轉(zhuǎn)移到安全地方，有時(shí)甚至讓蜜蜂住帳篷，自己出去找地方。
　　 花謝了，葉枯了，他們才回來(lái)，隨身帶的僅是一個(gè)大帳篷和一只狗。那些蜂箱一個(gè)星期后才能到。它們還在路上，坐著火車來(lái)的。那一刻，我對(duì)蜜蜂羨慕極了，因?yàn)槲疫€沒(méi)有坐過(guò)火車。姑父說(shuō)，火車像一條龍，拖著一條黑黑的辮子，還嗚嗚地叫。我猜想蜜蜂會(huì)不會(huì)暈車，也許它們躲在蜂箱里什么也感覺(jué)不到。想到這兒，我又覺(jué)得有些可惜。坐火車沒(méi)感覺(jué)，那坐什么火車！可我也說(shuō)不出坐火車到底是什么感覺(jué)。為此，我又覺(jué)得可惜。
　　 蜂蜜曾是高級(jí)補(bǔ)品的代名詞。探望病人，買一瓶蜂蜜算是很周到的禮品。如果是蜂皇漿，那更不得了。我偷吃過(guò)母親藏起來(lái)的蜂蜜。因擔(dān)心被哥揭發(fā)，我自個(gè)兒行動(dòng)。我不費(fèi)力氣，把那瓶蜂蜜找到了。我打開(kāi)瓶蓋，用舌頭舔，一下，再一下。蜂蜜的甜味讓我懼意全無(wú)。持續(xù)了十下后，我強(qiáng)忍住舌頭往外跑的沖動(dòng)，為了明天還能舔上蜂蜜，我克制住唯一的誘惑，把瓶子蓋上，但蓋之前還是舔了幾下，不過(guò)，舔的是瓶蓋。
　　 這瓶蜂蜜被我舔去了五分之二，本來(lái)是滿滿的，現(xiàn)在調(diào)羹探下去，得捏在柄上。母親知道了肯定要罵我，如果制裁嚴(yán)厲一些，我還有可能“吃栗子”（敲腦殼）。我情急之下想出了一個(gè)辦法，往里面兌開(kāi)水。我忐忑了幾天。之后，再去翻蜂蜜瓶，發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了。母親把它送給大姨媽了，她鬧胃病。
　　 我不知道大姨媽是真不知道里面兌了水，還是假不知道。總之沒(méi)有人揭發(fā)我。但我一直有一個(gè)疑問(wèn)，如果蜜蜂知道人們?cè)谒鼈儺a(chǎn)出的蜜里兌水、兌糖，它們會(huì)不會(huì)也生氣了？
　　 我在村里許久沒(méi)有見(jiàn)到蜜蜂了。