那一年，突如其來的大災(zāi)難一次次地襲擊著多災(zāi)多難的中國大地！
　　 1月8日，敬愛的周總理逝世！
　　 7月6日，朱德委員長與世長辭！
　　 7月28日，唐山發(fā)生7.8級大地震，死亡24.28萬人，16.4萬人重傷！
　　 9月9日，一代偉人毛澤東主席逝世！
　　 那一天，下午三、四點(diǎn)左右，暖烘烘的太陽發(fā)出軟柿子瓤般溫黃的光芒，照射在大隊(duì)部的土墻上，將木椽的印痕照射得黃土地般金黃。十歲的我被老師罰站，面對著與學(xué)校一墻之隔的大隊(duì)部圍墻反省。我的手和思想并沒閑著，執(zhí)著地?fù)钢鴫ι系狞S土。心里暗想，萬一從墻里摳出一塊金磚呢？
　　 “你把墻摳倒才算你娃本事大！”不知道什么時候，班主任站在了我的身后。
　　 剛才還狂歡的小思想瞬間被班主任的斷喝嚇到爪哇國去了。我如霜打的茄子，低著頭，雙手局促地絞著衣角，心情沮喪到了極點(diǎn)。
　　 突然，哀樂聲自空中毫無征兆地響起了。
　　 班主任茫然的目光躍過我的頭頂，呆呆地盯著大隊(duì)部電桿上面向東南西北四個方向的大喇叭，喃喃自語道：又是誰歿了？
　　 開始我以為是自己的心里響起的哀樂聲，可隨著班主任的目光我分明看到了大喇叭在不斷地顫栗。那悲痛的哀樂聲和播音員莊重、深沉、極其傷感的音調(diào)，能把人的心揉碎。
　　 “中國共產(chǎn)黨中央委員會……極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民宣告：我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領(lǐng)袖……毛澤東同志……于1976年9月9日零時十分，在北京逝世?！?br />　　 我無法相信在這陽光明媚而溫暖的下午，驚天動地的噩耗竟然自空中砸了下來！大腦瞬間一片空白，心中又暗想，這絕對是一個可笑而荒唐的夢。我下意識地用手掐自己的大腿，即刻襲來的疼痛使我齜牙咧嘴，五官扭曲。班主任蒼白的臉上沒有了血絲，兩只大眼睛變得可怕而空洞。
　　 怎么可能？明晃晃的太陽還在天上掛著，毛主席就是我們的紅太陽，怎么可能去世呢？不對不對，肯定是哪兒出錯了！毛主席永遠(yuǎn)不會逝世的！
　　 我不知道自己是怎么走回村子的，大老遠(yuǎn)就看見頭戴黑帕帕的奶奶慈祥地坐在家門口。
　　 “婆，毛主席歿了……”我哽咽著對奶奶說。
　　 “你個碎慫，咋敢咒毛主席？”奶奶拿起拐杖就敲打我的頭。
　　 我沒有了疼痛感，任奶奶敲打。
　　 “你耳朵背，肯定是聽岔了？”奶奶意外地見我不像往常挨打時立馬跑開，就顫巍巍地站起身來，邁動著三寸金蓮走到我跟前，悄聲說道，“你打小耳朵背，可不敢亂說啊！”
　　 “是真的，廣播里正在說毛主席逝世了哇！”說著我就放聲大哭起來，嚇得奶奶趕緊捂我的嘴。
　　 “天啊，這可咋得了??？”眼淚無聲地從奶奶渾濁的眼里流了下來。
　　 毛主席歿了，紅旗會不會落地？江山是不是要變色？萬惡的舊中國會不會卷土重來？國民黨反動派會不會趁機(jī)反攻大陸？沒有了毛主席，明早的太陽還能不能再升起來？我害怕得雙手抱肩，顫抖不止
　　 太陽還有一丈多高的時候，生產(chǎn)隊(duì)就提前散了工。社員們?nèi)齻€一群，五個一堆地在悄聲議論，沒有人敢大聲說話，也沒有人敢大聲哭，大家都在茫然而恐慌不安。盡管毛主席的逝世已經(jīng)成為事實(shí)，但大家還在等公社、大隊(duì)的正式通知，仿佛廣播里說的事離我們非常遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得好像在另一個星球上。
　　 “開會了！男女社員到飼養(yǎng)室開會了！”掌燈時分，隊(duì)長在街道大聲地吆喝起來。
　　 社員們低著沉重的頭顱來到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室，沒有了往日的相互打趣，沒有了口哨聲和歡笑聲，大家或蹲或坐在飼養(yǎng)室的腳地，相互一句話也不說，緊張地盯著隊(duì)長的嘴巴。
　　 “社員同志們啊，告訴大家一件非常意外、非常不幸、非常悲痛的消息，偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了……”話還沒說完，眼淚已經(jīng)將這位西北漢子淹沒得一塌糊涂，社員們從來沒見過這位硬漢流過一滴淚，而現(xiàn)在的他已經(jīng)軟塌得如一灘泥站立不住了。
　　 “哎——毛主席，您老人家咋能走了呢？你不在了，我們可咋辦呀？哎——毛主席呀，你老人家走了，誰給我們做主呀……”婦女們扯長調(diào)放聲大哭起來，比自家老人去世了還要傷心欲絕；男人們早已泣不成聲，清涕眼淚一大把，整個會場被淚水的海洋淹沒了。
　　 空氣似乎停止了流動，時鐘不再擺動，小鳥也不會了啁啾，全村的人沒有了吃飯的胃口，沒有了心思拉話。毛主席的逝世如厚厚的烏云，壓在了社員們的心頭。小孩子不再鬧騰，乖巧的目光里第一次出現(xiàn)了深深的憂愁。
　　 社員們不約而同地戴上了黑紗和小白花，每天自覺地來到大隊(duì)部搭建的毛主席紀(jì)念堂進(jìn)行悼念。紀(jì)念堂上方懸掛著黑色的橫幅，上書黑色正楷字，“極其沉痛地悼念偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席！”毛主席的遺像懸掛在紀(jì)念堂的正中央，下面是一叢叢白色的花和四季常青的松柏，兩側(cè)擺放著巨大的花圈。在令人心碎的哀樂聲里，不時地傳來那壓抑的哭聲。盡管紀(jì)念堂里要保持安靜，但還是有人忍不住大放悲聲，惹得社員們集體痛哭；慘烈的哭聲聲震云霄，一團(tuán)團(tuán)悲傷的云集結(jié)成了磅礴大雨，天人同悲??！幾天來，大家哭啞了嗓子，眼淚還是像斷了線的珠子，默默地滾落下來，每個人的眼睛里都充滿了可怕的血絲。
　　 我們大隊(duì)隸屬天度公社，離店頭公社卻最近。大人小孩一到傍晚，就不約而同地涌到店頭公社劇院，觀看電視直播毛主席逝世的畫面。哀樂聲和《國際歌》以及播音員悲痛、沉重的播音交替著播放，黑白電視里，毛主席身蓋黨旗，睡著了似地躺在鮮花叢中。這是我們除過在電影《新聞簡報》里看見毛主席之外，是看到他最多最集中的一次。畫面是那樣的真切，那樣的逼真，那樣的令人悲痛，時不時地有人大哭而去。
　　 盡管電視里只有這一種畫面，但我們卻永遠(yuǎn)也看不夠，生怕電視里不再播放，總覺得看一眼少一眼，特別珍惜眼前可親可敬的毛主席。
　　 我們不顧深夜的寒冷，每天晚上跑三里地到店頭公社瞻仰毛主席的遺容；聽悲哀的樂曲，流悲傷的眼淚，直到給毛主席開追悼會，直到他老人家躺在水晶棺里，我們一直堅(jiān)守在電視機(jī)旁，仿佛就堅(jiān)守在毛主席的身邊；我們分明感覺到，毛主席一直和我們在一起，永遠(yuǎn)都不會離去！
　　 “千言萬語說不盡毛主席的豐功偉績，千歌萬曲唱不完毛主席的似海恩情?！北M管毛主席離開我們已經(jīng)四十三年了，可他老人家去世那天的情景，永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，成為我心里永久的思念。