八月節(jié)，吃新芋。節(jié)前期盼的諸多心理因素中，就包括那盤(pán)紅燒芋艿。提前幾天，去農(nóng)貿(mào)集市左挑右撿，買來(lái)了半袋芋頭，回家以后又一遍左挑右撿，撿出一盤(pán)大小一律形狀一致的芋艿，刮皮，洗凈，放在涼臺(tái)上晾著?？粗@些圓潤(rùn)、潔白，玉丸一般的去皮芋艿，縷縷鄉(xiāng)思纏繞，家鄉(xiāng)和童年重又浸泡在心頭。
　　 打小就喜歡芋頭，直至如今。據(jù)母親說(shuō)，我是吃芋頭長(zhǎng)大的，從斷奶以后，一直是用芋頭喂，也可能是從小吃芋頭，便和芋頭有了不解之緣。
　　 聽(tīng)媽媽說(shuō)，我小時(shí)候不再需要喂飯以后，自己會(huì)吃東西了，對(duì)吃的很挑剔，幾乎沒(méi)有能勾起饞蟲(chóng)的飯食，只愿吃芋頭，對(duì)芋頭有一種特殊的喜愛(ài)。譬如說(shuō)吧，正在玩著某一樣感興趣的物事，大人喊幾聲聽(tīng)不見(jiàn)（聽(tīng)見(jiàn)了也不理），只要說(shuō)一聲：“這里有燒熟的芋頭，給誰(shuí)呀？”我便立馬回聲：“給我！”
　　 知道我這種偏好，參加工作以后，每逢回家，母親總是要做幾次芋頭給我解解饞，吃起來(lái)便好像不知道怎樣叫做“飽”，吃了這一個(gè)又想吃下一個(gè)，總是媽媽或者父親說(shuō)，行了！下頓再吃吧。這才肚子飽了眼不飽地放下。
　　 有人說(shuō)芋頭吃多了會(huì)脹肚，我自己還真沒(méi)遇到過(guò)脹肚的時(shí)候，我不敢以自己的感覺(jué)去否定這說(shuō)法，那可能跟各人的體質(zhì)有關(guān)。
　　 家鄉(xiāng)一帶的農(nóng)戶幾乎家家都會(huì)留出一片地栽芋頭，一來(lái)是家家有孩子，另外家家有老人，老人吃那東西牙齒不費(fèi)勁。還聽(tīng)人說(shuō)，吃芋頭會(huì)好肚子。譬如受涼，或者小來(lái)小去的其他原因鬧肚子，連吃兩頓芋頭就好了。
　　 芋頭怎樣吃都可以，最常見(jiàn)的當(dāng)然是煮熟吃（當(dāng)然要?jiǎng)內(nèi)テぃ?，蘸糖，蘸醬油都可以，口感滑滑的，軟軟的，面面的，有一種說(shuō)不出來(lái)的享受滋味，嘴里毫不費(fèi)力地嚼幾下，舌尖上剛嘗到那美美的滋味，喉嚨便不自覺(jué)地發(fā)揮作用把滋味流下去了。家常再一種家庭傳統(tǒng)的吃法，就是刮去皮切塊（或片）熗鍋炒過(guò)煮熟下豇豆湯面（扁扁的很薄很薄的那種）。有一年得了一場(chǎng)急性肺炎住院，高潮過(guò)去以后，食欲全無(wú)，就想喝芋頭豇豆湯面，那時(shí)豇豆面條無(wú)處可買，夫人便用掛面代替作芋頭的配角，竟然也打開(kāi)了食欲。
　　 隨著經(jīng)濟(jì)條件的提高，飲食文化經(jīng)驗(yàn)的增多，吃芋頭的花樣也越來(lái)越豐富：炒芋艿（塊），紅燒芋艿（塊），芋艿（塊）排骨，芋艿（塊）蘑菇，芋艿（塊）燉小雞，紅燒，做拔絲……只要想得到，怎么調(diào)弄都行。最要緊的是必須做軟做熟，芋頭軟了才算熟，它不像別的菜可以吃半生不熟甚至熱鍋快炒的“火候”，那樣口感不好。有人擔(dān)心去皮以后那滑滑的粘液里有毒，其實(shí)那不是什么毒素，而是一種草酸鈣結(jié)晶體，只會(huì)誘發(fā)接觸過(guò)的皮膚過(guò)敏，發(fā)癢，入鍋加熱后就分解了，對(duì)身體沒(méi)有任何傷害。我母親就有這過(guò)敏的反應(yīng)，刮過(guò)芋頭皮手背和指間就發(fā)癢，但每次回家她都要弄芋頭給她兒子吃！她說(shuō)：沒(méi)事的，在火上烤一下就好。她說(shuō)得很輕松，不過(guò)既然過(guò)敏了，不會(huì)很快就好吧？我想。她還介紹，用生姜擦一下，或者用醋抹一抹亦可以緩解。誰(shuí)知道是真是假？這里有顆母親的心！——不過(guò)，我倒是沒(méi)這毛病，向來(lái)刮芋頭洗芋頭都沒(méi)癢過(guò)，這可能也是跟各人的體質(zhì)耐受性有關(guān)。
　　 打從癌癥這個(gè)詞兒在人們口中談之變色之后，有人說(shuō)吃芋頭會(huì)防癌，不知有沒(méi)有這么回事，不過(guò)芋頭富含蛋白質(zhì)以及鈣、磷、鐵、鉀、鈉、鎂、煙酸，還有胡蘿卜素、維生素（C、B）以及皂角甙，能增強(qiáng)免疫功能。按照中醫(yī)的說(shuō)法，它解毒，通便，補(bǔ)中益氣，養(yǎng)胃，散結(jié)，壯骨。這是讀過(guò)的書(shū)上說(shuō)的。
　　 芋頭是長(zhǎng)在芋頭母上的，堆堆累累一個(gè)芋母上可以長(zhǎng)出好多芋頭：從芋母上直接生出來(lái)的叫“二芋頭”，二芋頭上邊還可以生三芋頭，三芋頭上還可以有芋艿，所以芋頭是多產(chǎn)的。如果水肥跟得上，侍弄也得當(dāng)，可以畝產(chǎn)幾千公斤。既然產(chǎn)量如此之高，為什么在相關(guān)年代的農(nóng)村，聲稱“地瓜當(dāng)家花生趕集”而不可以“芋頭當(dāng)家花生趕集”呢？在我的心目中，芋頭遠(yuǎn)比地瓜好吃，地瓜吃多了燒心，而芋頭吃得多點(diǎn)少點(diǎn)都不會(huì)燒心。——這是個(gè)比較呆氣的問(wèn)題，我專門請(qǐng)教過(guò)老農(nóng)，不得其所以然，他的回答是“芋頭怎么會(huì)當(dāng)家？”既然高產(chǎn)，又好吃，怎么不能當(dāng)家？后來(lái)才逐漸悟出：這其中可能包括成本投入問(wèn)題，貯藏問(wèn)題，加工問(wèn)題。成本投入方面相比地瓜，芋頭要大得多，它對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的要求很嚴(yán)格，肥料須要比地瓜足，它喜歡大水大肥，但卻最好是沙質(zhì)土壤，而地瓜對(duì)這些要求就相對(duì)一般。關(guān)于貯藏，芋頭和地瓜差不多，都不耐寒，上了凍會(huì)變質(zhì)；溫度太高也不好，會(huì)生芽子，會(huì)腐爛。所以幾乎是相同的貯存方式，譬如窖藏。記得小時(shí)候家里都是把它們一起放在山中堰坡下挖的地窖里，或者火炕下邊的窖洞里，也有時(shí)碼在不是炕頭的另一邊火炕上。用豆葉蓋住，再蒙上一床破棉被，掀起一頭席子擋住。每逢家中進(jìn)來(lái)人，奶奶都是緊叮嚀：“快關(guān)上門，別給凍了地瓜芋頭！”至于加工的出路，芋頭就遠(yuǎn)不如地瓜廣了，地瓜可以切片，可以打絲，可以壓面，地瓜面可以和其他玉面、麥面同樣吃法；而芋頭除了鮮藏別無(wú)它法，不可能一年到頭吃。這可能就是它當(dāng)不了家的原因吧？
　　 芋頭有好多種類，平時(shí)常見(jiàn)的是毛芋頭?！斑€憶山堂夜眠遲，寒燈呼友坐吟詩(shī)；地爐松火同煨芋，自起推窗看雪時(shí)”，清朝畫(huà)家惲南田《蔬果圖》中畫(huà)的那倆，就是毛芋頭。大冬天，和幾個(gè)朋友一起，一邊烤火一邊在火盆熱灰里煨芋頭，既溫馨又有情趣，毛芋頭便深痕刻記憶，畫(huà)圖栩栩如生?！缎〈坝挠洝芬粫?shū)里還寫(xiě)到“擁燈煨芋，欣然一飽”，那肯定也是毛芋頭。能在火爐里煨熟，個(gè)頭當(dāng)然不會(huì)太大。比毛芋頭個(gè)頭大的是荔浦芋頭。第一次見(jiàn)識(shí)荔浦芋頭是在電影《宰相劉羅鍋》里，劉羅鍋吃荔浦芋頭戲弄乾隆皇上。荔浦芋頭產(chǎn)于廣西，那是是芋頭里的上品，可以進(jìn)貢的。改革開(kāi)放以后交通發(fā)達(dá)，貨物大交流，本地農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)竟然也有了荔浦芋頭，買回來(lái)嘗了一番，確實(shí)不同凡響，怪不得劉羅鍋想出怪點(diǎn)子用形狀相類的薯莨代替荔浦，他是害怕乾隆吃荔浦上癮從而加重廣西百姓進(jìn)貢的負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在，荔浦芋頭已經(jīng)成了家庭飯桌上的常餐，一般人都吃得起。
　　 除了毛芋頭和荔浦芋頭，還有一種叫做魔芋的，這東西據(jù)說(shuō)有毒，必須煎煮3小時(shí)以上才可食用；營(yíng)養(yǎng)價(jià)值倒是蠻高，而且可以入藥。不過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)吃過(guò)，由魔芋加工而成的食品廣告倒是見(jiàn)過(guò)，但在北方食品商店貨架上卻尋不到。
　　 集市上，到了秋末，芋頭和芋頭母售價(jià)差別挺大，其實(shí)芋頭母也很好吃。吃常了會(huì)摸索出經(jīng)驗(yàn)：逛市場(chǎng)的時(shí)候，對(duì)地?cái)偵系挠竽竿庥^留留神，就會(huì)會(huì)發(fā)現(xiàn)差異。有的根部尖尖的，類似一個(gè)柄，還有的根部平禿微有突起。根部有柄的那種烀熟以后切開(kāi)是白茬，口感綿面，好吃；根部近乎平突的那種烀熟以后切開(kāi)呈現(xiàn)藍(lán)茬，吃到嘴里索然無(wú)味。燉肉和紅燒，母芋也可以做菜料，但口感同樣有差別。至于白茬母芋和藍(lán)茬母芋是品種的差異還是種植地片的土質(zhì)造成，不得而知，栽種芋頭的農(nóng)民怕是也說(shuō)不清。買的時(shí)候看根的形狀，這是本人的發(fā)現(xiàn)，同樣有芋頭情結(jié)的朋友不妨驗(yàn)證一試。