【暗香】母親的家(隨筆)
母親的家,在大別山美麗的淠河邊。兩室一廳的房子,八十多歲的母親一個人生活,每一個房間都讓母親塞得滿滿的。老人的習慣,總是把所有的物品都堆放在家里。幾十年來,我還是頭一次決定把母親的家整理一下,并振振有詞的說著理由。年邁的母親,坐在一旁的木凳子上,靜靜看著心血來潮的我。
廚房里總是油膩膩的,桌案上擺滿了泡菜的瓶子,冰箱頂上的物品堆的很高,每一次取什么東西,母親總是要站在一個小木凳子上,即不方便也不安全。柵架上淘汰的豆?jié){機外套著塑料袋,已落滿了油膩;用不著的煎鍋和燒壞的水壺都擺在最上一層,真不知道母親是怎么弄上去的。使用過的油桶清洗干凈后,兩三個系在一起掛在墻上。廚房里的雜物不及時清理,就會招來蟑螂,決定從清理廚房開始。當我把那些不用的東西準備扔掉時,母親輕輕地說,這個別動我的,那個也別動我。我說沒有的東西留在家里干嘛?母親說都是有用的,具體怎么用,只有母親知道??粗褡永锍赊耐牒偷?,還沒開口說話,就聽到母親說,過年的時候要用的,意思是叫我別動。我又來到臥室,床底下從來就沒有空過,總是塞得的滿滿當當。不穿的衣服,又厚又重的被褥,把衣柜塞得都關不上門了。于是乎,我先把塞在床底下的紙箱子全都拽了出來。很多雙新鞋或只穿過一兩次的鞋,滿滿兩箱子。我問母親,這些鞋為什么不穿。母親說有鞋穿就行了。母親的堅持,只好把紙箱子又重新塞回到床底下??粗切┯种赜趾竦谋蝗?,說現(xiàn)在家家都用蠶絲被、駝絨被,又輕又暖和,誰還用這樣的被褥呀。母親說,你們都回來了,拿什么鋪床?家里有空調(diào),還用那臺吱吱作響的電風扇,我說淘汰的電器早就應該扔掉,當我把那臺風扇拾到門外,母親又拎了回來說,錢又不是大水淌來的,好好的干嘛要扔掉。
看著日漸沉默的母親,蒼老的面孔,灰白的頭發(fā),說話的語氣沒有半點責備。我恍然間明白了,兒女們走后,空蕩的家里只有母親孤獨的身影。各類用過的物品堆在家里,猶如我們子女圍繞在母親的身旁,滿滿的都是愛呀。母親所留守的一切都是為了我們。母親有自己的生活,有自己的快慢節(jié)奏,有自己的整理習慣。家里堆放的物品再亂,母親隨手能找到自己要找的物品。雖說母親的家是我們子女的家,但母親卻堅守著全家人一年四季要用的家什。簡樸的生活,時時想著我們回到家里有暖和的被褥。母親說自己的腿一天比一天沒力了,我卻沒有擱在意上,只想著整理母親的家??粗赣H遲緩的身影,心像是被人戳了一般。能回來多陪陪母親,替母親清掃一下家里的灰塵,比起整理母親的家來說,更能讓母親高興。
送給母親再昂貴的中秋月餅,把母親的家收拾的跟宮殿一般,也不如尊重母親的生活習慣??v然有一萬個理由,也不能忽略了母親的孤獨。母親養(yǎng)大了我們,又帶大了我們的孩子,現(xiàn)在母親已帶不動自己了。母親一個人在家,看不清角落里的灰塵,看不見廚房里飛跑的蟑螂,卻能看清手機上我們的名字。母親老了,行動已大不如以前。母親曾經(jīng)吟唱的催眠曲,我們有誰還能記得?