【家園】苦菜的回憶(散文)
淡淡的清香,在五月的空氣中醞釀,陶醉著久違的氣息貪婪吮吸……任時(shí)光飛逝演繹城市的變遷,心中存留的終是悠遠(yuǎn)綿長的親情。
——題記
這一家剛剛從農(nóng)村搬到市區(qū)不久。這是五月的第二個(gè)星期日,一位中年婦女有點(diǎn)沮喪。畢竟,這天是母親節(jié),而她與自己的母親陰陽相隔三余年。
這天早上,她帶著對親生母親的思念,給丈夫的母親(她的婆婆)打了一個(gè)電話祝老人節(jié)日快樂。她和婆婆說昨晚下雨了,地面濕潤涼爽,正是挖苦菜的好時(shí)節(jié),母親在世時(shí)特別喜歡吃苦菜,每年她都要去野外親手挖苦菜給母親吃,說著說著,她哽咽了……
婆婆安慰她說,別難受,生死病老是自然規(guī)律,誰也逃不了,你已經(jīng)盡孝了。婆婆還說苦菜是養(yǎng)胃的東西,不難吃,對糖尿病的人也有益處。
打完電話,她突然間想起了婆婆患有糖尿病。她對丈夫和女兒說很想出去挖苦菜。女兒從書房里跑出來說:“我和媽媽一起去,我們挖很多的苦菜。”
很快,她們出發(fā)了,她們騎著自行車來到了市區(qū)以東的一個(gè)村子附近的田地里。周圍是塞外北方五月中旬獨(dú)有的風(fēng)景:雨后的大地可以聞到泥土的芳香,播種的農(nóng)民不時(shí)傳來對牲口的吆喝聲,燦爛的陽光,湛藍(lán)的天空,還有放眼望去各種樹木的新綠。
女兒像只放飛的小鳥,貪婪地?fù)肀г诖笞匀坏膽驯е?,盡情地奔跑,一會兒摘野花,一會兒抓蝴蝶。
婦女俯下身子尋找目標(biāo),全神貫注,一絲不茍,全然不顧衣服被泥土弄臟。星星點(diǎn)點(diǎn)的苦菜破土而出,她如獲珍寶,眼疾手快將一根根苦菜從地里俘虜?shù)剿幕@子里,久違的感覺把她帶回了遙遠(yuǎn)年代。
她出生在農(nóng)村,伴著牛羊長大,挖苦菜是她童年的主業(yè)和樂趣。出嫁后她留戀大山,喜歡故土,每年的春夏季節(jié)她都要回老家挖幾次苦菜。那時(shí)候,她的母親便會放下手頭所有的營生陪著她出地里。她們母女一邊挖苦菜,一邊拉家常,無話不說,無事不談,說著、談著,嫩嫩的一籃子鮮菜就在不知不覺中裝滿了,裝滿了親情,裝滿了母愛。
母親是中國千千萬萬農(nóng)民中的一員。母親老了,緊緊握著母親的手,那是一雙爬滿老繭的手,一雙瘦弱枯竹的手。日月的斧頭,風(fēng)雨的刀劍,無情地剝削母親的生命之輪,只有她的苦難,她的滄桑,她的慈愛,她的煦暖,在春光里站著永恒。
信誓旦旦的她,要做一名孝子,盡自己的微博之力照顧好母親。七年相守,她做到了,但也留下了不少悔恨和遺憾……
那年初夏,母親嚷著想回老家住幾天。母親說,村里這些天正是挖苦菜的好季節(jié),咱們回去挖一些吃。后來才明白,其實(shí),母親是思念家鄉(xiāng)了,在鋼筋混凝土的小縣城待了六年之久,怎能不思念家鄉(xiāng)呢?
婦女因種種原因沒有滿足她母親的愿望。打那以后,母親再沒有回過老家,也沒有吃到家鄉(xiāng)的苦菜。
再多懺悔,再多的眼淚,也無法使時(shí)間倒流,她的母親永遠(yuǎn)地走了……
“媽媽,節(jié)日快樂!”活蹦亂跳的女兒將一束鮮嫩的蒲公英花雙手捧到了婦女面前,把她從往事的回憶中拉了回來。
“走,我們?nèi)タ赐隳棠獭!眿D女領(lǐng)著女兒來到婆婆家,她把挖來的一籃子苦菜一半讓婆婆現(xiàn)吃,一半栽到了婆婆的院子里,心滿意足地回到了自己家。
我,就是那個(gè)婦女,幾年來我把對母親的愛,點(diǎn)點(diǎn)滴滴盡力轉(zhuǎn)移到婆婆身上。每到夏天,在老人的精心呵護(hù)下,院子里的苦菜都長得綠油油的。
歲月無情。今年夏天,婆婆也駕鶴西游了,再次回到曾經(jīng)那個(gè)溫暖的小院,滿眼的凄涼和回憶。
年復(fù)一年,我始終忘不掉挖苦菜的情景,忘不掉對母親們的思念。
樹欲止而風(fēng)不靜,子欲孝而親不待。愿天下所有的兒女及時(shí)孝敬自己的父母!
優(yōu)美厚重的散文,苦菜的回憶,濃濃的親情,感人的文字。