我出生在國家最困難的時期，在成長的歷程中，關(guān)于自行車的往事深深地鐫刻在我的記憶里，以致我終身難忘！
　　 記得小學(xué)五年級的那年暑假，我跟著父親去齊鎮(zhèn)糧站交公糧，第一次在齊鎮(zhèn)街道看見有人騎自行車，于是就好奇地跑著追著。父親拽住我的手，說:那是天津造的“永久”牌自行車，人騎在上面，兩腳上下一蹬，它就馱著人跑了，既省力、速度又快，等你上中學(xué)了給你也買一輛?？梢哉f從那時候起，我心里就有了一輛永久牌自行車在跑！
　　 一九七二年春季，我在離家10里外的齊鎮(zhèn)中學(xué)就讀，去學(xué)校要經(jīng)過官廳、齊鎮(zhèn)、官村庵三個自然村。那時的農(nóng)村全是土房、土墻、土炕、土灶、土路。晴天路上塵土飛揚(yáng)，雨天路上泥濘不堪，我經(jīng)常帶著滿褲腿的泥巴去上學(xué)。雖然我住校，可周日下午，卻要回家背著饃袋、咸菜瓶走一個半小時的路程，才能到達(dá)學(xué)校。全校有500多名學(xué)生，只有一個學(xué)生灶，每次放學(xué)我連顛帶跑，也只能買一碗飯，有時還買不上飯，只好啃干饃。一袋饃吃三天就完了，周三下午我再次回家取饃，要不然就得餓肚子。那時每當(dāng)看見有同學(xué)騎著自行車上學(xué)、回家，我就羨慕得不得了！
　　 記得那年冬天，天氣干冷，落光了葉子的樹呆呆地站在路邊，無精打采地等著一場大雪。周三下午放學(xué)，我請了假，約了比我低一級的鄰村同學(xué)一起回家取饃，也是想在家睡一宿熱炕。因為那時我們住在三間宿舍里，大通鋪上下兩層，擠著兩個年級50多名女生，室內(nèi)沒有任何取暖設(shè)施，我的手腳凍得紅一塊紫一塊的，晚上又冷又餓，難以入眠?！笆裁磿r候能有一輛自行車，讓我騎著回家吃頓熱飯，睡個熱炕?。　?，這成為我當(dāng)時最大的愿望，有時候竟然在夢里，都夢見了自行車呢！
　　 那天下午，我走過齊鎮(zhèn)時天全黑了下來，心急如焚，就風(fēng)塵仆仆地趕路，迫切回家的心情又一次喚起我擁有一輛自行車的愿望！可那年月，買一輛自行車比現(xiàn)在買一輛汽車更加艱難，因為錢太難湊了！我摸黑回了家，沒想到晚上天下起了鵝毛大雪。雞叫了，也不知道是第幾遍，母親叫醒我，睜開眼睛時，我發(fā)現(xiàn)外面亮堂堂的，還以為母親把我叫遲了，就急忙收拾東西。踩著厚厚的積雪出門，母親送我到同學(xué)家門口，我叫了同學(xué)一起去學(xué)校。眼前白茫茫一片，我倆深一腳淺一腳地前行，一不小心就會滑倒，幸好母親把我的饃袋口扎得緊，要不然饃早就滾到雪地里去了。我們跌跌撞撞地趕到學(xué)校大門口，聽到了起床的鈴聲，這時我倆才松了口氣。
　　 夢想無論怎樣模糊，總潛伏在我的心底，使我不得安寧。在這條求知的路上，從春夏到秋冬，從嚴(yán)寒到酷暑，我整整行走了四個年頭。在這四年里，我曾無數(shù)次地憧憬：能有一輛自行車那該多好呀！
　　 生活地發(fā)展有時超乎人的想象，直到夢想成真。1976年春季我高中畢業(yè)在家，勞動鍛煉等候貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)。這年冬天大哥定親，準(zhǔn)備結(jié)婚，“三轉(zhuǎn)一響”（三轉(zhuǎn)指自行車、手表、縫紉機(jī)，一響指收音機(jī)）是當(dāng)時男婚女嫁的必要條件，可我家一件都沒有。一向剛正不阿的父親，憑他在村上當(dāng)書記的關(guān)系，在供銷社搞到一張自行車購買票，又借了大姑家160元，才買了一輛二八型的“永久”牌自行車，這是當(dāng)時全國三大自行車名牌之一，外號叫“大鏈盒”。
　　 我清楚地記得，那天中午正吃午飯，忽然一陣“叮鈴鈴”的自行車鈴聲從外面飄進(jìn)來。聽到聲音，我就像被電擊了一下，倏地站起來。這聲音在當(dāng)時是生活的絕唱，沒有任何聲音可以干擾和替代它，我不停地在心里嘀咕著:是自行車、自行車……趕緊撂下飯碗就往門外跑。一出門，看見父親笑瞇瞇地把自行車停在院子中央，我急忙跨到跟前，用手小心翼翼地摸了手把摸鈴鐺，摸了前叉摸后架，看了左邊看右邊，打量前輪揣摩后輪，繞著車子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，沉浸在快樂之中。這是第一次零距離接觸自行車，對于我這個農(nóng)村孩子來說，那種欣喜一點也不亞于今天的孩子們，看到法拉利跑車從面前一襲絕塵的感覺！
　　 大哥更是喜出望外，憑他個子高、力氣大，很快駕馭著自行車撒歡去了；瘦小柔弱的我要學(xué)會騎自行車就不那么容易了。每次學(xué)車前，哥哥都要放低坐位，給我推到生產(chǎn)隊的大場上，手把手地教。我左腳踏上踏板，右腳踮地向前滑動，哥哥在后面扶著后架，等我右腿跨過去，腳踏上踏板，上下平穩(wěn)地蹬起來，他才悄悄撒手。有時我連人帶車摔倒在地，有時栽倒在麥草堆里……磕破膝蓋、擦傷腿、胳膊，但皮肉之苦沒有使我氣餒，反而增加了我學(xué)自行車的信心。堅持一個禮拜后，我能輕松自如地上路了；那年春節(jié)，哥哥也如愿以償，用自行車娶回了我的新嫂子！
　　 從此，這輛自行車就成了家里人出遠(yuǎn)門最便捷、最實用的交通工具了。有一次，我約了村里三個姐妹，騎著自行車沿西寶線去30里外的湯峪游玩。這是我是第一次騎車出遠(yuǎn)門，那種愉悅的心情，就像剛出籠的小鳥，自由自在，歡樂無限。我們一路哼著歌曲，任思緒和長長的黑發(fā)在風(fēng)中肆意飄揚(yáng)，那架勢超過了古人“一日看盡長安花”的得意和豪邁，更勝過了今人開奔馳、寶馬的灑脫與自豪，那種陶醉與幸福的感覺歷久彌新！
　　 1983年我結(jié)婚時，父親給我陪了一輛最體面、最值錢的嫁妝——鳳凰牌自行車。一年后兒子出世，我騎著這輛自行車帶著孩子，穿梭在婆家、娘家、學(xué)校的路上，履行著為人妻、為人媳、為人母、為人女的本分，陪伴踐行著教書育人的職責(zé)。這輛自行車，像一位忠實的老朋友，一直默默地陪伴著我，孩子也在這輛車子上漸漸長大！
　　 九十年代，自行車的生產(chǎn)發(fā)生了前所未有的變化和發(fā)展，千篇一律的老樣式被五光十色的新款所代替?！坝谰?、鳳凰、飛鴿”牌不再獨享殊榮，輕便車、折疊車、山地車、變速車、賽車遍地開花。過去自行車單一的實用功能衍變出運(yùn)動功能，人們不僅騎車而且玩車，自行車自此普及，進(jìn)入到了千家萬戶！這時兒子上初中了，我也為他買了一輛山地車。從某種意義上說，中國是一個自行車王國，每天清晨和落日時分，滾滾車流在中國城市中移動，形成最為壯觀的一道風(fēng)景，也是一條流動的長城。
　　 2006年，兒子參加工作，很快用自己的工資買了一輛越野摩托車。2012年兒媳為方便上班、接送孩子，買了一輛飛鴿牌電動自行車。丈夫也換了自己的交通工具——輕便自行車，買了一輛雪佛蘭轎車。從此，我們再也不用擔(dān)心出門刮風(fēng)下雨，冬冷夏熱了。車傳遞著愛，承載著時代的變遷。
　　 70年，祖國各項各業(yè)蒸蒸日上，騰飛發(fā)展；我家的生活也日新月異，翻天覆地，交通工具由自行車到到摩托車再到汽車，不斷更新上檔次。我的那輛鳳凰牌自行車，早已?？吭陔s物間里無人問津了。可是，每當(dāng)我看到孫女把精致的自行車作為玩具，在廣場上與同伴追逐嬉鬧時，腦海情不自禁浮現(xiàn)出我第一次追逐自行車的情景。
　　 中國，70年的滄桑巨變，70年的奮斗努力，70年的光輝歷程，鑄就了一個民族近百年的夢想！我堅信，中華民族在偉大復(fù)興的征程上，必將會更加燦爛輝煌！