【江南】父親(小說)
父親
一
莫希,你終于可以不用他的錢了。面試結(jié)束,我對(duì)自己說。我叫了他二十三年爸爸,他也供養(yǎng)了我二十三年。但我,從來沒有把他當(dāng)做父親。我一直認(rèn)為,他沒資格當(dāng)一個(gè)稱職的父親。我想,等掙到錢了,就搬出去,再不回那個(gè)家了。
我沒有坐公交,就想這樣慢慢地走回去。看著這座小城的車流,看著人來人往,想著令我悲傷難忘的往事。這是最后一遍去想了,不久,我將迎來屬于自己嶄新的人生。
回到家的時(shí)候,天已擦黑。聽到我開門的聲音,他笑著從房間里走出來。
“回來了,吃飯了沒有?我做了飯,就等你回來吃呢?!闭f完,他去廚房端飯。
我換了拖鞋,徑直走進(jìn)自己的房間。
“工作找的怎么樣?”他站在我的房間門口繼續(xù)問。
“嗯。”我應(yīng)了一聲。
“嗯嗯,到底是找到了還是沒找到?”他提高了嗓門。
“你別管!也不需要你管!”
“怎么?翅膀硬了?找打是不是?”他沖到我跟前,揚(yáng)起了手掌。但他的手臂被我抓住了,迎接他的,還有我一雙充滿忿怨的眼睛:“你打了我二十幾年了,還想打?有種,你就打死我!”
“莫希,好,比你老子有種!看來,這二十幾年的打沒白挨?!彼瓜铝耸直?,我也松開了手。
他出去了,我聽到他挪椅子的聲音,開始吃飯的聲音。這聲音,在這個(gè)兩室一廳封閉的空間,顯得格外刺耳。
“給老子滾出來吃飯!”他在外面叫囂著,緊接著又補(bǔ)了一句,“把你餓死了還說老子虐待兒童呢!”
我想了會(huì),還是走了出去,默默地坐在餐桌上,默默地開始吃飯,剛才的一切,似乎沒有發(fā)生。我覺得,他還得再忍,再忍忍就好。
“我到底是誰?我的親生父母在哪里?”飯吃到一半,我還是沒忍住。
他抬起頭,盯著我,那雙眼,有惡毒,有兇狠,有冷漠。“不是告訴你了么?你叫莫希,你的親生父母,死了?!?br />
我知道,問不出結(jié)果,但我還是想問,即使永遠(yuǎn)沒有結(jié)果。
他吃完,放下碗,到客廳里開始看電視,抽煙。很快,客廳里便煙霧繚繞。
我在廚房里收拾碗筷。
“我明天要出去幾天,你一個(gè)人在家,注意安全。”
我“嗯”了一聲,也不知道他聽到了沒有。我已經(jīng)習(xí)慣了這種日子,他在不在,有沒有,都沒有關(guān)系。而且,我知道,自己和這個(gè)所謂的父親,根本就沒有血緣關(guān)系。我一直都這么認(rèn)為,他也很早就已默認(rèn)。所以,這一切,毋庸置疑。忽然,我有了一個(gè)想法,這個(gè)想法,讓我差點(diǎn)打掉手中的盤子。是呀,也該付諸于行動(dòng)了。如果真的能確定自己的想法,或許會(huì)離那個(gè)永遠(yuǎn)得不到的結(jié)果,能進(jìn)一步呢。
二
果然不出我預(yù)料,他到一個(gè)小縣城去找一個(gè)女人。
我有時(shí)候回家,會(huì)看到他把一個(gè)女人帶回家,在房間里有說有笑,卿卿我我。每每這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)離開家,去同學(xué)家里,幾天幾天不回去。他的女人很多,我一直都是這么認(rèn)為。但他似乎從來沒有真心地對(duì)待過任何一個(gè)女人,也沒打算成家,就這么渾渾噩噩地混著日子。我也一直認(rèn)為,他一定也和這些不三不四的女人,在做著一些見不得人的勾當(dāng)。直到我上初中的時(shí)候,他才在這座小城買了這個(gè)房子,也僅僅是個(gè)容身之所而已,我也不再和他一起四海為家了。
第二天一大早,他和那個(gè)女人出門了,那個(gè)女人,手里抱著一個(gè)孩子。他們一路說說笑笑的,一直來到車站,但卻沒買票,只是在候車室坐著,一副鬼鬼祟祟的樣子。
他打著電話,似乎在催促什么人趕快來。
一會(huì)兒,一個(gè)男人過來了。男人把一個(gè)包交給女人,然后從女人手中接過孩子,四下里望了望,就準(zhǔn)備走。這時(shí),警笛忽然響起,他們,很快被警察包圍了,銬上了冰涼的手銬,押走了。
我在不遠(yuǎn)處的電話亭冷冷地看著這一幕,舒了口氣。不知為什么,我忽然有點(diǎn)后悔,后悔不該跟著來,不該打這個(gè)電話。如果他真的是我想的那樣,在拐賣兒童,那我為什么沒被賣掉?難道,他是用拐賣兒童這些骯臟的錢,供養(yǎng)我?或者,是為了以后老了有個(gè)依靠?
過了幾天,我去派出所打探情況,聽說,他只是從犯,那個(gè)女人才是主犯。
我說:“他怎么會(huì)是從犯?”
警察叔叔笑著說:“他為什么不是從犯,你是警察還是我是警察?”
“可是……我……我也是被他拐賣的,他都承認(rèn)了的?!蔽壹绷恕?br />
“小伙子,”警察叔叔拍了拍我的肩膀,說,“你是大學(xué)生吧,聽說已經(jīng)畢業(yè)了,好好工作吧,以后你會(huì)知道的。”
“我現(xiàn)在就想知道。”
“你沒權(quán)利知道,這個(gè)拐賣兒童的團(tuán)伙,我們還在進(jìn)一步調(diào)查,所以,案子還沒結(jié)束。”
“我能去看看他嗎?”
“等案子徹查清楚再說,先回去吧,再不走,你可就是妨礙公務(wù)了。”警察叔叔雖然還是笑著說的,但語氣卻是非常嚴(yán)肅的。
我滿腹疑惑地離開了派出所。從犯,他怎么會(huì)是從犯?
三
后來,我也不知道案子到底結(jié)沒結(jié),只知道他被判了三年,那個(gè)女人判了十年。我還是決定去看看他,我想知道我到底是誰。而真正去看他,卻是在半年之后。
他忽然很老了,不再那么氣焰囂張,飛揚(yáng)跋扈的樣子??吹轿业臅r(shí)候,他并沒有感到意外,對(duì)我笑了笑,還沒待我開口,就說:“終于來看我這個(gè)人販子了?”
“我只是想知道我是誰,我的親生父母在哪里。”
“給你說過無數(shù)次了,你是我的兒子,你的親生父母死了?!彼桓辈粦押靡獾臉幼?,讓我著實(shí)討厭。我撇了撇嘴,他還在執(zhí)迷不悟,還在頑固不化,還在掙扎!
“別再騙我了!我不是你的兒子,就算我的親生父母不在了,我也不會(huì)成為你的兒子!你別妄想!”我說這些話的時(shí)候,我覺得我的全身都在顫抖,手中的電話似乎都拿不住了。
“莫希,相信我。我是不是你的親生父親,我也不想騙你。但莫希,你要知道,我心里,一直都把你當(dāng)兒子的。”他的語氣,竟然流露出可憐兮兮的味道,但這樣,會(huì)讓我更加反感。
“把我當(dāng)兒子?你當(dāng)我是你的兒子了嗎?你喝醉了打我,不順心了打我,就連我被人欺負(fù)了也打我。”我冷笑了一聲,“我能活下來,我都不敢相信?!?br />
“莫希,如果我能活著出去,就會(huì)把一切都告訴你的。但現(xiàn)在,不行。在這里,說不清,我們沒有時(shí)間了。莫希,好好的,我……”他的手伸出來,碰到的,是厚厚的冰涼的玻璃。
我抬起頭,意外的看到,他的眼里閃動(dòng)的淚花。我的心,莫名其妙地顫動(dòng)了一下。
他被帶走了,我握著電話的手,卻遲遲沒有放下?;钪鰜恚侩y道他要被加刑,還是想畏罪自殺?如果這樣,我的一切,也將被他殘忍地帶走。
四
還有三個(gè)月,他就滿三年刑期了。我在心里默默地?cái)?shù)著他出獄的日子。這期間,我沒聽到他被加刑,或者畏罪自殺的消息。我沒有再去看他,我很忙。我想買一套屬于自己的房子。那個(gè)有著痛苦回憶的房子,給我制造了不幸的房子,我不想再去住,也不想和他再有任何瓜葛。
今天,我和我的女朋友去售樓部交了首付,在回去的路上,我接到來自監(jiān)獄的電話。電話是監(jiān)獄長(zhǎng)打來的,監(jiān)獄長(zhǎng)說:“喂,是莫希嗎?你父親走了?!?br />
“什么?他竟然越獄了?”我一喊,嚇了我女朋友一跳。
“死了!”“啪”的一聲,監(jiān)獄長(zhǎng)掛了電話。
“啪”的一聲,我的手機(jī)掉在了地上,愣住了,嘴里喃喃著:“還是畏罪自殺了。完了,完了,真沒戲了?!?br />
“說什么呢?趕快去監(jiān)獄吧?!蔽遗笥焉蟻砝∥业母觳?,那架勢(shì),很有揍我的樣子。
“你都聽到了?”
“你開著免提呢,我能聽不到嗎?”
我和女朋友趕到監(jiān)獄的時(shí)候,他的尸體已被運(yùn)去了火葬場(chǎng)。監(jiān)獄長(zhǎng)說,正值盛夏,不能久等。還說,他一直有病,肝硬化,后期腹水嚴(yán)重,就死了。
“為什么不告訴我?”我沖著監(jiān)獄長(zhǎng)喊。
“他不讓告訴你?!北O(jiān)獄長(zhǎng)從身上掏出一封厚厚的信,接著說,“你父親說了,你想知道的,都在這信里呢?!?br />
接過監(jiān)獄長(zhǎng)遞過來的信,我想說他不是我的父親,但此時(shí)此刻,我卻說不出來。他有病,他是病死了?
五
他在信里說,他被那個(gè)女人騙了。那個(gè)女人說,她是未婚先孕,生下了孩子。但她男朋友早已舍她而去,另謀新歡。她為了挽回愛情,堅(jiān)持把孩子生了下來。她抱著孩子去找男朋友,卻看到男朋友那天正舉行著婚禮。她無路可走,想給孩子找一個(gè)好人家。他知道他們礦上有一對(duì)中年夫婦一直沒有孩子,就聯(lián)系了一下。那對(duì)中年夫婦很高興,愿意要這個(gè)孩子。經(jīng)協(xié)商,那對(duì)中年夫婦愿意給那個(gè)女人一筆錢,一是對(duì)她的遭遇表示同情,二是要求以后不能相認(rèn)。但在那天抱孩子的時(shí)候,卻被當(dāng)做拐賣兒童給抓了。到了局里,他才知道,那個(gè)孩子根本就不是那個(gè)女人的,是被她偷來的。所以,他便成了拐賣兒童的從犯。而且,那個(gè)女人,還是一個(gè)拐賣兒童集團(tuán)的成員之一。
他在信里說,莫希是他在礦上撿來的孩子。他的愛人那會(huì)剛剛?cè)ナ?,他就把那個(gè)孩子養(yǎng)了起來,給他取名叫默希,意思是這個(gè)孩子,便是他沉默的希望。在去派出所上戶口的時(shí)候,戶籍員打錯(cuò)字了,打成了莫希,改不過來了。為此,他還和戶籍員大吵了一架。沉默的希望變成了沒有希望,也許,這就是命運(yùn)在和他開玩笑吧。因?yàn)樗恢痹谒饺说牡V上打工,很不穩(wěn)定。莫希懂事后,他不想讓莫希知道他的工作如此卑微,也想讓莫希能在一個(gè)好的環(huán)境下讀書。所以,父子倆就過著分分合合的日子。
他在信里說,莫希從小孤僻軟弱,他想讓莫希變得堅(jiān)強(qiáng),所以,就采取了極端的方式,對(duì)他不是打就是罵??蓻]想到,莫希就算是這樣,一直都那么乖。他也知道莫希心里一直很委屈,但看著莫希學(xué)習(xí)一直名列前茅,很欣慰。有時(shí)候,心里煩,有愛喝酒的臭毛病,醉了,也就真的拿孩子當(dāng)出氣筒。但他知道,莫希一直都會(huì)在他身邊的。
他在信里說,莫希,你一直都覺得我不是你的父親。是的,我不是,我和你長(zhǎng)得不像,性格不像,所以,在你面前,也從未隱瞞。我一直在找,希望能找到你的親生父母,還給你一個(gè)幸福的家。我也希望有人來找我,認(rèn)回自己的孩子,但一直都沒有。我也在各派出所留了信息,也一直沒有回應(yīng)。孩子,對(duì)不起了。撿到你的時(shí)候,你的脖子上掛著一個(gè)用毛線串著的銅錢,除了這個(gè),什么都沒有了。
他在信里說,他在莫希上初中的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己患上了肝硬化。他一邊治病,一邊拼命地打工,希望能多攢點(diǎn)錢,供莫希上完學(xué),讓他有一座大點(diǎn)的房子,開心快樂的生活。
他最后說,莫希,對(duì)不起,給你演了很多戲,包括和那些女人在一起的戲。我也考慮過再成一個(gè)家,但不想給你帶來更多的痛苦,或者,我是個(gè)念舊的人,也是個(gè)狠心的人吧。
六
我跪在他的陵墓前,不知跪了多久。
女朋友拉了拉我的衣袖,說:“時(shí)候不早了,回吧?!?br />
我沒動(dòng)。
“你要哭就哭吧,別憋壞了身子?!?br />
我沒哭。
我沖著這個(gè)讓我討厭的石碑吼著:“爸,你出來吧,出來打我,罵我呀!為什么,為什么,我想讓你打,讓你罵的時(shí)候,你要躲著不出來呢?出來,出來啊,爸,爸——”
我用頭抵著那個(gè)石碑,碰著,碰碎這石碑,他也許就出來了。但女朋友一把抱住了我……