【文采】我接受了一次越洋電話采訪(隨筆)
時間:2017年4月9日20:15—23:23。
連線:美國休斯敦——中國河北省唐山市曹妃甸區(qū)第六農(nóng)場
采訪者:李靜(博士)
被采訪者:鄭昌軍(男士)
可能是我在讀書敘事專家群中的風(fēng)格太特殊了吧,好多人對我的經(jīng)歷感興趣。他們都想知道是什么樣的環(huán)境孕育了我這樣一個特立獨(dú)行的教師。在美國休斯敦研究“教師敘事探究”的李靜博士早就提出想對我進(jìn)行一次電話采訪。
我一直推諉沒答應(yīng)。原因:
1,電話采訪,不可能有時間組織語言,一旦說錯了就無法撤回修改了。我這個性格,有話就說,表達(dá)思想向來不太考慮分寸。李靜博士雖然是中國人,但她畢竟在美國。獲得挪威“比昂松【言】論【自】由獎”的司諾登告訴全世界:美國的監(jiān)聽無所不在。我不想讓特朗普抓住把柄給李靜博士帶來麻煩。
2,擔(dān)心語言溝通不暢?,F(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)的教師,未必像我們讀師范那樣,對普通話有過幾年的專業(yè)訓(xùn)練。以前和遠(yuǎn)方的老師聊過語音,非常遺憾,由于對方說的不是普通話,我愣是像個聾子似的反復(fù)問:“您剛才說的什么?請您慢一點(diǎn)再說一遍。”致使我就對電話交流懷有恐懼。
3,最大的擔(dān)心,是讓李靜博士花高昂的電話費(fèi)。我查了一下,中國到美國的長途,大約每分鐘8元錢(這還是我們社會主義國家的價格)。而電話采訪怕是需要半小時以上。雖然我是免費(fèi)接聽,但李靜博士打過來,收費(fèi)的是美國方面。這樣等于在變相拉高美國的雞滴屁。從小就愛國的我不想這么干。
當(dāng)李靜博士再次表達(dá)非常想電話采訪我時,我只說出了第三個疑問。沒想到,李靜博士告訴我:她用的是“套餐”,隨便打,不額外花錢。
天,剛知道國際電話還有套餐!
那就接受吧!
于是,我們約定利用某個星期天開始。
4月9日是星期天,我在縣城。由于微信關(guān)閉了“新消息提醒”,加上我正忙一件事情,中午的時候,我才看到李靜博士上午8:10發(fā)來的消息:昌軍老師,你今天有時間做一個電話采訪嗎?
我剛回復(fù)“可以”,突然想到,我這里的早晨,正好是美國的晚上;而我這里的中午,應(yīng)該正好是美國的午夜。于是趕緊表示歉意。李靜博士可能是被我吵醒了,我們再相約,定在中國時間晚上8點(diǎn)左右。
晚上八點(diǎn)剛過(20:01),我就在微信上把我的手機(jī)號發(fā)給了李靜博士??吹剿幕貜?fù)“昌軍老師我已經(jīng)起床了,稍作調(diào)整,就給您打過去?!?br />
我一拍腦袋:天,我這里的晚上八點(diǎn),應(yīng)該是美國休斯頓的早晨五、六點(diǎn)吧!
十幾分鐘后,我人生第一次電話采訪——而且是越洋電話——開始了。
我曾經(jīng)的擔(dān)心很快消失。李靜博士的普通話很好,而且越洋電話竟然聲音很清晰。作為“敘事探究”的研究者,她的問詢也很到位,她的“問題引領(lǐng)”使我們能很順暢地交流下去。
以下只是大致的整理,不是實錄。整個采訪過程是對話的方式,但限于篇幅,李靜博士的話就省略了。
1,您最初是如何決定成為一名教師的?
我談了我從小對教師有一種發(fā)自內(nèi)心的崇拜,但我上師范卻是稀里糊涂報的志愿。那個年代農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件不好,上高中的花銷幾乎是家庭的全部收入。而上師范不交學(xué)費(fèi),每個月還有生活補(bǔ)貼。而且那時的報考志愿中,“師范”是在“高中”之上的。所以,當(dāng)時我們?nèi)嗤瑢W(xué)的第一志愿幾乎都是“中等師范”。入學(xué)后直到開始學(xué)習(xí)“教材教法”,我才明白“師范”兩個字的含義:原來師范學(xué)校就是培養(yǎng)教師的(汗)。除了開始有些擔(dān)心自己不適合當(dāng)教師,隨后很快就接受了這一定位,并為此做了比較充足的準(zhǔn)備。中等師范三年的學(xué)習(xí)訓(xùn)練,為以后從教打下了比較堅實的基礎(chǔ)。
2,您成為老師后,現(xiàn)實與您期待的有哪些相符和不符?
我單純、天真的性格,使我在進(jìn)入教師職業(yè)的時候,并沒有遇到阻礙,而且?guī)缀跏恰盁o縫對接”。開始的幾年,我是滿懷熱情、興趣教書育人,跟學(xué)生、跟教學(xué)幾乎水乳交融。我廣泛的愛好和喜歡讀書積累下的知識底蘊(yùn),讓我?guī)缀醭闪撕⒆觽兊呐枷?。那是我真正體驗到教師幸福感的快樂時光。我感覺,我自然而然進(jìn)行的教育教學(xué)比后來有了各種規(guī)矩的束縛之后更接近教育教學(xué)的本源。
與我的期待不符的,是第一學(xué)年末就開始體會到:學(xué)校也是社會的一部分,社會上爭名奪利、勾心斗角的一套,學(xué)校里也存在。為了一個模范名額,各種明爭暗斗,讓我突然感覺學(xué)校不是一塊神圣的凈土。這對當(dāng)時單純的我是一個非常大的打擊。
3,您提到對教育很失望,是從何時開始的?有怎樣的經(jīng)歷?
第一年年末的“評?!?,就已經(jīng)讓我很失望。讓我徹底失望的,是隨后二十多年,這些現(xiàn)象從未間斷,而且有愈演愈烈之勢。很明顯,有人干工作不是為教育,不是為學(xué)生。他們對教育根本就沒有自己的認(rèn)識,更談不上獨(dú)立的思想和情懷。為了怕領(lǐng)導(dǎo)對自己不滿意,怕自己的短期利益受損,明明知道有些事是錯的,卻依然蜂擁去做,攔都攔不住。后來我不得不承認(rèn),“教師”兩個字,已經(jīng)變了味道,不再是“人師”,而是成了某種工具。我失望,這種教師不僅不會給學(xué)生好的影響,甚至在某種程度上害人害己害教育。這樣的教師無法推動教育,只能隨波逐流,甚至在教育滑向腐敗功利的過程中助紂為虐。而我個人能力有限,能量太小,結(jié)果,不僅沒能喚醒別人,反倒讓自己成了不受歡迎的人,逐漸被邊緣化?,F(xiàn)在反思,是我自己自不量力,我的身份和能力,都不適合干這種事。我沒資格扮演“眾人皆醉我獨(dú)醒”的角色。而且由于眼界狹窄,我過于單純的思想,以及采取的天真而直接的手段也是不合時宜的。更何況我面對的習(xí)慣勢力太過強(qiáng)大,做它的對手我根本就不夠分量。
那是一段很長的時間(二十多年),我看不到任何希望。在“教師”“教育”的真正涵義面前如行尸走肉般的人群中,我成了另一種行尸走肉。
直到遇到孫彩文老師。
4,您是如何在被體制束縛的情況下,堅持做自己的課堂,堅持做自己想要成為的老師的?
我只能說,我是個另類,一個或許萬中無一的“另類”。我特別在意“講道理”,當(dāng)然,這并不是說我講的道理就一定是正確的?!爸v道理”是我作為教師與人探討交流的一種方式,我歡迎任何人跟我開誠布公地討論、爭論、辯論。如果你認(rèn)為我是錯的,那請你用道理公開反駁我。如果你能駁倒我,或者我感覺你的理由更具說服力,那我會向你靠攏,會聽你的。如果你不能公開駁倒我,卻只是跟我講“潛規(guī)則”,那沒用。我心目中的“教師”、“教育”,都不包含潛規(guī)則。
而我之所以能在各種不利的條件下堅持二十多年也沒有被現(xiàn)實同化,還有一個重要關(guān)鍵,就是我的做人理念:無欲則剛。在保證我基本的生存條件的前提下,我可以無視某些利益,比如榮譽(yù)稱號,比如獎金。這讓我身上少了一些別人無法擺脫的“恐懼”。說“良心”“良知”可能有點(diǎn)抬高自己,但我總覺得那些年我是在堅持我自己內(nèi)心的東西。后來在讀《教學(xué)勇氣》的時候,我更加明確地意識到:戰(zhàn)勝恐懼最關(guān)鍵的因素,在教師的內(nèi)心。楊小洪教授告訴過我:“內(nèi)心強(qiáng)大,才是真的強(qiáng)大”。當(dāng)你明白自己內(nèi)心的真正需求,就會漠視其他不重要的東西。“當(dāng)你不在乎它的時候,它就無法傷害你”。
5,您從見到孫彩文老師、楊小洪老師(教授)開始有怎樣的經(jīng)歷?
我講了2013年12月21日“名師送課下鄉(xiāng)”與孫彩文老師的美好相遇,那一場火花四濺的思想碰撞;講了2014年4月孫彩文老師為我參加北京“飛翔者——教師勇氣更新公益活動”經(jīng)歷的艱辛,和活動中自己的表現(xiàn),以及楊小洪教授為我“聊愈”付出的“兩個凌晨一點(diǎn)”;講了2014年12月21日我在曹妃甸區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校為全區(qū)小學(xué)幼兒園教師做“飛翔者教師勇氣更新培訓(xùn)講座”;講了2015年5月以專家身份赴石家莊參加“河北省中小幼教師遠(yuǎn)程培訓(xùn)啟動儀式暨教師勇氣更新共同體讀書敘事探究活動”······
6,加入共同體后您有怎樣的轉(zhuǎn)變?
自從加入“教師讀書敘事共同體”,在楊小洪教授的引領(lǐng)下共讀《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》,我找到了自我,明白了初心。對“恐懼”“勇氣”的認(rèn)識更清晰了。在和全國上百名優(yōu)秀校長、優(yōu)秀教師交流敘事的過程中,我的眼界更開闊,精神不斷提升,心靈不斷成長,甚至有“二次生長”的感覺。本來在共同體中我的身份和才華是最低的,但經(jīng)過努力,我成了共同體的骨干。這使得自己不再像以前那樣輕易受外界因素的影響。雖然以前也是在堅持自己的東西,但意識中并不明確,還經(jīng)常會因外界因素的影響引起自己情緒的波動?,F(xiàn)在,已經(jīng)很難有人和事能影響我的情緒,左右我的判斷。(具體實例略)對某些齷齪的人和事,只要不找我的麻煩,我根本選擇無視——“我很忙,沒空討厭你”。
7,您現(xiàn)在在學(xué)校和生活中的狀態(tài)是怎樣的?
在學(xué)校的工作,雖然我記性不太好依然有丟三落四現(xiàn)象,但和以前比較,總體條理清楚,知道自己在干什么。每天除了完成工作內(nèi)容就是看書寫東西,盡量堅持運(yùn)動。每天都特別充實。自從開通微信公眾號,我的寫作也有了一個比較緩慢但清晰的節(jié)奏。我的讀書欠了好多債,正逐步償還中。自從《雪域鐘聲》到手,我把消息公布出去后,雖然周圍人多數(shù)保持沉默,但在省、市群里的回應(yīng)都很多,被更廣范圍更高層次的人認(rèn)可,感覺還是不錯的。同時我也結(jié)識了更多朋友,也和一些有共同愛好和教育情懷的人攜手一起走。一個人可能走得很快,但一群人會走的更遠(yuǎn)。
生活中我的變化也很大。雖然整體觀念沒怎么改,但一些細(xì)節(jié)和對事情的心態(tài)發(fā)生了明顯的變化。妻女、家庭在我心目中的地位越來越清晰,家庭責(zé)任感變強(qiáng)了,面對困難處理事情的能力也有所提高。
這可能都是“心靈覺醒”的作用吧。
······
出乎我的預(yù)料,整個采訪過程相當(dāng)流暢,李靜博士也讓我了解了很多以前不知道的美國。比如:
1,小布什看到中國孩子數(shù)學(xué)明顯好于美國孩子,著急了。從國家層面推行標(biāo)準(zhǔn)化考試,造成美國小學(xué)、初中學(xué)生的作業(yè)量也很大。(我高興地說:那太好了,原來美國總統(tǒng)也喜歡拍腦袋。我們應(yīng)該從各校抽調(diào)應(yīng)試教育搞得好的優(yōu)秀教師,到美國去幫他們搞考試排名,大力推廣延時、補(bǔ)課、大作業(yè)量。那樣,中國趕超美國就指日可待了?。?br />
2,美國的自由民主有其美好的一面,但也帶來很多現(xiàn)實問題。比如由于美國是個移民國家,而且從法律上對外來人不歧視,結(jié)果造成學(xué)校里什么人都有,不便管理,經(jīng)常出現(xiàn)人身傷害事故。
3,美國也有有錢的個人或財團(tuán),支持主宰區(qū)域性教育。他們出錢,讓學(xué)校推行他(他們)的教育理念,并舉行標(biāo)準(zhǔn)化考試??荚嚦鲱}故意有難度,學(xué)生達(dá)不到要求,他們就印發(fā)輔導(dǎo)材料讓學(xué)生花錢買,當(dāng)然最終目的是通過控制學(xué)校教育賺學(xué)生的錢。而美國各校是可以自主辦教育的,這讓高層很難干涉這種行為。
4,美國教師離職率相當(dāng)高,從教五年內(nèi)離職的達(dá)到一個相當(dāng)高的比例。這也讓美國學(xué)校教育面臨很多困境。
······
最后我們談了第二輪教師讀書敘事活動。李靜博士早就接受我的邀請,擔(dān)任引領(lǐng)專家。而她也愿意隨時聆聽老師們的心靈敘事。
談到《雪域鐘聲》這本書,李靜博士非常遺憾自己沒參與。我曾說過這本書可能前無古人,因為我多方尋找,也沒找到、甚至沒聽說過這種具體指導(dǎo)教師通過寫敘事找到真我、促進(jìn)心靈成長的著作。李靜博士告訴我,不光我生活在國內(nèi)沒見到過這種引領(lǐng)教師敘事的實戰(zhàn)型的著作,她是專門搞教師敘事探究的專業(yè)人士,搜羅了很多這方面的書籍,但沒有一本是以逐篇點(diǎn)評的方式引領(lǐng)教師讀書寫敘事的。她非常想看這本書。我承諾贈送她兩本,但寄到美國肯定是用英文的,我也不知道農(nóng)村或縣城的快遞小哥是不是具備相應(yīng)的英文水平,反正我是完全不懂英文。后來商定,或者寄給她在國內(nèi)的家人,由家人再寄給她;或者我寄給她同學(xué)的媽媽,由她同學(xué)的媽媽在合適的時候帶到美國交給她。
“酒逢知己千杯少,話若投機(jī)沒完沒了”。我們聊得投緣,言來語往,配合默契,甚至后來都忘了這是在采訪,不知不覺已經(jīng)快夜里十一點(diǎn)半。李靜博士讓我快休息,我讓她趕緊去吃早餐。天涯咫尺時空錯亂,讓我一瞬間有穿越的感覺。
第一次接受越洋電話采訪:我很欣慰?。ü戮V語)
第二輪教師讀書敘事即將開始:我很期待!
關(guān)于教師心靈突圍,我想到兩段話:
1,海納百川,有容乃大;(這一點(diǎn)我做得很不夠)
壁立千仞,無欲則剛。(我似乎在做,但需要融合太極)
2,菩提本非樹,明鏡亦非臺。心中無一物,何處染塵埃!
(這容易理解,但俗世中人非常難做到。六祖慧能若在,我當(dāng)虔誠拜謁聆聽教誨,以期無限接近。)