一
　　 春風(fēng)一吹，麥苗的情緒就高亢了。從寒冬的枷鎖里掙脫出來(lái)，全身的細(xì)胞都在涌動(dòng)，伸伸胳膊，扭扭腰肢，舒舒服服地向上，再向上。溫暖的陽(yáng)光下，藍(lán)天為鏡，春風(fēng)當(dāng)梳，將一頭秀發(fā)梳理得蓬松而發(fā)亮。
　　 山坡上，地坳里，小路邊，到處都是一大片、一大片惹人心動(dòng)的綠色，鋪天蓋地地向四周延伸著。這綠，是撩人的，是柔軟的，是生動(dòng)的。像流水，嘩啦啦地向前奔涌；像綢緞，輕輕柔柔地鋪展；像一面面綠色的旗幟，在春風(fēng)中招展著，蕩漾著。
　　 母親站在地頭，把一片綠色收進(jìn)眼底，一抹喜悅就盈在了臉上。我猜，母親心里，一定在與麥苗對(duì)話，她一定在說(shuō)，好好長(zhǎng)吧，你們是我的希望。這是母親的期盼，也是每一個(gè)農(nóng)人對(duì)季節(jié)的期盼。
　　 母親扛著鋤頭走進(jìn)麥地，麥苗的空隙間生長(zhǎng)著藤蔓和雜草，尖銳的刺角芽，最主要的是燕麥，幼苗時(shí)不及時(shí)除掉，等它們成熟后，一棵燕麥的種子來(lái)年會(huì)引發(fā)更多的幼苗。我跟在母親身后，把燕麥和青草都裝進(jìn)筐里，好帶回去給家里的豬換換口味。盡管母親說(shuō)燕麥的葉子細(xì)一些，根部有點(diǎn)發(fā)白，我看了又看，卻還是傻傻分不清，它們和麥子長(zhǎng)得也太像了吧？
　　 太陽(yáng)很暖和，母親有點(diǎn)熱，去地頭脫棉衣了。我放下手中的筐，拿起母親丟下的鋤頭，學(xué)著母親的樣子鋤草，忽然看見(jiàn)旁邊有一棵燕麥，一鋤頭挖下去，舉起燕麥高興地對(duì)母親喊，我也挖了一棵燕麥。母親走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手中的燕麥，有點(diǎn)惋惜地說(shuō)，這是麥子。隨即用鋤頭挖了個(gè)窩，把麥苗放回去，又拿了地頭的水澆在根部。看母親蹲下身?yè)崤溍?，我心里忽然好難過(guò)，這燕麥，我咋就分不清呢？
　　 這塊地臨近山腳，北頭地勢(shì)高，往南一米外忽低，像是被水流沖撞后的一個(gè)漩渦，每逢雨季，包圍圈內(nèi)的莊稼必處于久澇中，凄凄慘慘，耷耳垂目，沒(méi)多久就萎黃了。母親看著它們，嘆著氣，可惜、心疼，這又要少收多少麥子?。?br />　　 想要徹底解決這個(gè)問(wèn)題，最好的辦法就是沿著地邊挖一條排水溝，可這實(shí)在是一個(gè)耗時(shí)的大工程，但除此之外，又別無(wú)良策。本就是靠力氣吃飯的農(nóng)民，只要能多收糧食，苦點(diǎn)累點(diǎn)又何妨？那個(gè)冬天，母親帶著鎬頭、鐵鍬，一直忙到開(kāi)春，終于從麥地西北角到東南角挖了一條排水溝，足有五六十米長(zhǎng)。第二年種麥之前，又拉著板車(chē)，把地頭高處的土轉(zhuǎn)運(yùn)到低處，讓整塊地看上去平整了許多。
　　 麥子離不開(kāi)母親的守護(hù)，母親也需要麥子的支撐，母親與麥子，就這樣相依相戀，彼此給予，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我無(wú)法想象母親當(dāng)時(shí)是有著怎樣的耐心和決心，我只記得，地平線外寬廣的天空下，母親站在一片綠色的海洋里，揮鋤的身影像一個(gè)舵手獨(dú)自撐船迎風(fēng)破浪、勇往直前的無(wú)畏與強(qiáng)大。
　　
　　 二
　　 年少時(shí)，我懼怕麥子，準(zhǔn)確地說(shuō)，是懼怕麥子上黑色的蟲(chóng)子，看它們緊緊地抱著麥穗，用一副貪婪的嘴臉吸取著麥粒的乳汁，心里極其厭惡，只想避而遠(yuǎn)之。
　　 此時(shí)，麥子正是灌漿期，若被它們吸去營(yíng)養(yǎng)，這一季怕是就少了收成，也少了好面白饃了。那時(shí)候，還沒(méi)有農(nóng)藥，只能生生把它們夾死。趕上星期天，母親讓姐姐和我去地里幫忙。我向來(lái)對(duì)這些依附在植物上的軟體動(dòng)物充滿(mǎn)了恐懼，哪怕一只，也會(huì)驚慌躲避，而偏偏這一年的蟲(chóng)子陣勢(shì)浩大，面對(duì)這千軍萬(wàn)馬，我早已頭皮發(fā)麻。
　　 母親在地埂邊隨手折了幾根結(jié)實(shí)的細(xì)棍，每人兩根，和姐姐下地夾蟲(chóng)了。我磨磨蹭蹭地走向地邊，皺著眉，小心地走在麥地稍寬的間隙里，一邊左右躲閃著，一邊一點(diǎn)點(diǎn)地向前挪動(dòng)著，眼睛不時(shí)地瞟著身邊麥子上的蟲(chóng)子，生怕它們趁我不注意，爬到了我身上。想著它們張牙舞爪的樣子，心里越發(fā)緊張，看著周邊密密麻麻的黑蟲(chóng)子，頓覺(jué)自己陷入了四面楚歌的困境與無(wú)助。我站在那兒不敢動(dòng)，渾身直打顫，帶著哭腔對(duì)母親說(shuō)我頭疼。母親回頭看了看我，說(shuō)你回去吧。
　　 得到母親的赦免，我逃也似地離開(kāi)了麥地，跑了很遠(yuǎn)，還心有余悸地回頭望望，還好，沒(méi)有追兵，屬于安全地帶。
　　 我曾以為是自己成功地騙過(guò)了母親，多年以后，我才知道，那是一份母愛(ài)。母親愛(ài)自己的孩子，不忍看我難受的樣子，而麥子也是母親的孩子，母親放過(guò)了我，卻要花更多的時(shí)間去解救它們。
　　 被蟲(chóng)子左一口右一口啃咬過(guò)的麥穗，瘦弱得可憐，它們都眼巴巴地盼著母親的保護(hù)。母親是不會(huì)看著自己的孩子受苦的，她彎著腰一棵棵仔細(xì)地檢查。母親把她的愛(ài)都給了自己的孩子，再苦再累，只希望孩子能好好長(zhǎng)大！
　　
　　 三
　　 父親回來(lái)過(guò)，是幫母親收麥的。那時(shí)候各中、小學(xué)放十天麥假，就是為了讓老師和學(xué)生們都能回家?guī)兔Φ?。民以食為天，生存是大于一切的事?br />　　 東山坡的麥子似乎故意放慢了腳步，全然不顧母親焦急的神態(tài)，心思還游離在季節(jié)之外。直到麥假快完的前一天，父親說(shuō)，還是割了吧，也差不多了，等我走了你一個(gè)人怕是要割兩天。
　　 夜色里，母親嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話，起身去磨鐮刀了。
　　 麥子割完，父親就回學(xué)校了。母親拉著板車(chē)，帶著草繩、扦擔(dān)，還有麻繩去東山坡捆麥子。母親把挽在一起的草繩伸開(kāi)，放在地上，又彎下腰抱起地上的麥子放在草繩上，我也跟著母親抱麥子，抱了兩三次后，母親便讓我扶著草繩上的麥堆，她一人去抱，等夠一捆了，母親就握著繩子兩頭，用膝蓋把麥子壓實(shí)了，緊緊地捆住。
　　 太陽(yáng)火辣辣地直射著，頭上的汗水不停地往下滴，只能用衣袖擦擦。胳膊被麥芒扎得一道道紅色的印痕，在汗水浸潤(rùn)中，癢痛難忍，我的腳步慢了下來(lái)，站著不想動(dòng)，母親卻還在一趟一趟地來(lái)回奔走，像一條不知疲倦的游魚(yú)。
　　 麥子終于捆完了，太陽(yáng)也收起耀眼的光芒，緩步向西了。母親不敢松懈，用扦擔(dān)挑起麥捆，一捆一捆地排放在路邊的板車(chē)上，因?yàn)槁愤h(yuǎn)耗時(shí)，母親就堆得高了些，又用麻繩從后至前緊緊地把麥捆捆住，以防路上搖晃掉落。
　　 母親握著板車(chē)把，拉著小山似的麥子，小心地走過(guò)兩條堰堤，前面拐彎處上了斜坡，再穿過(guò)村莊的大路，就到村口的打麥場(chǎng)了。拐彎前，母親停下歇了兩分鐘，將板車(chē)上用作輔助的麻繩套在肩頭，又往手心里吐了口唾沫，搓了搓手，握緊車(chē)把，想要借著腳下這個(gè)三五步的小下坡的緩沖，蓄著勁兒往斜坡飛奔。麥堆重石一樣地沉，剛上斜坡，就拽著母親的腳步慢了下來(lái)。母親低著頭，右肩使勁地向前，緊攥車(chē)把的雙手因用力而筋骨分明，腳板釘子般緊緊抓著地面，拼命向后蹬，也只如蝸牛一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)。
　　 可能是有石子擋住了車(chē)輪，重壓之下，母親使出全身力氣，竟難以邁步。處在這半坡之上，周邊又無(wú)人相助，上不得下不能。母親喘了口氣，試圖扭轉(zhuǎn)車(chē)把，誰(shuí)知重心不穩(wěn)，板車(chē)失控地下滑，拖著慌亂的母親連步后退，導(dǎo)致母親踩到石頭崴傷了腳。
　　 母親坐在地上，腳疼得無(wú)力站起，她看著地上幾捆散亂的麥子，無(wú)助的淚水，從眼里涌了出來(lái)。
　　 母親的淚，是一條悲傷的河流，泅濕了我整個(gè)童年。伴著收獲的，還有艱辛和苦楚，面對(duì)生活，母親一直都在負(fù)重前行。
　　
　　 四
　　 晴朗的日子，陽(yáng)光直射進(jìn)母親的臥房?？茨赣H拿著水瓢，從靠墻的大缸里舀出麥子，嘩啦啦地倒進(jìn)筐里，挑著麥子去堰塘淘洗。我就知道，母親要做饃饃給我們吃了。
　　 母親把麥筐放進(jìn)水里，用手?jǐn)嚢柚岥溩咏谒?，先用笊籬撈起漂在水面的雜物，又轉(zhuǎn)動(dòng)著笊籬一圈圈地把麥子撈起來(lái)倒進(jìn)篾筐。淘完一筐，再用干毛巾反復(fù)地擦濕麥子，毛巾一遍遍地被擰出許多水，一會(huì)兒地上就濕了一大片。那一串串從毛巾上滴落的水珠，讓我想起母親在麥地里勞作時(shí)額頭上淌過(guò)的汗水，當(dāng)真是“粒粒皆辛苦”。
　　 洗過(guò)的麥子還需晾曬，拿一床干凈的被單鋪在高粱箔上，用手把麥子均勻扒開(kāi)，攤得薄一些，讓陽(yáng)光肆意地?fù)肀鼈儭０頃r(shí)，母親拿起麥粒放進(jìn)嘴里，卡嘣一聲脆響，母親露出滿(mǎn)意的笑容，麥子可以收了。
　　 第二天，母親把曬干的麥子放上板車(chē)，又拿了兩個(gè)有塑料內(nèi)袋的好袋子，拉著板車(chē)去鄰村磨面粉。二三里路，兩袋麥子，母親走得輕快。
　　 麥子倒進(jìn)一個(gè)方形的斗里，開(kāi)動(dòng)機(jī)器，轟轟的聲響中，麥子顫動(dòng)著身子，經(jīng)歷著一場(chǎng)痛快的分娩，在機(jī)器的粉碎中，從下面的出口流出白花花的面粉，另一邊出來(lái)的是麥麩。
　　 母親早用袋子接在了管口，不時(shí)地抖動(dòng)一下袋子，讓面粉都落在袋中。等機(jī)器停了，母親拍拍管道，用刷子小心地把上面少許面粉掃干凈，裝進(jìn)袋子。
　　 回家后，母親開(kāi)始發(fā)面做饃饃。母親經(jīng)常會(huì)把發(fā)好的面團(tuán)分成兩份，一份做面軟底硬的氣巴饃，一份做兩面金黃的烙饃。饃饃的香味總引得我們?nèi)N房流連，一起鍋，拿起一塊就咬，又燙得咂著嘴放了回去?？粗覀兊酿挊樱赣H笑著說(shuō)，這么多饃，夠你們吃的，別心急。
　　
　　 五
　　 成家后，我在幾十里外的小城。遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，也遠(yuǎn)離了麥子。
　　 城市的大街小巷，早晚都有白胖的饅頭、包子、千層餅……各種面食，挑逗著我的味蕾。細(xì)細(xì)嘗來(lái)，雖填飽了肚子，卻又覺(jué)得少了點(diǎn)什么？
　　 母親每回來(lái)，都背著一個(gè)大袋子，除了自家菜園里種的新鮮蔬菜，還不忘給我?guī)H手做的饃饃。她總細(xì)心地把饃饃裝在一個(gè)白色透明袋里，拿出來(lái)的時(shí)候，袋子里還有白蒙蒙的水蒸氣?？吹贸鰜?lái)，母親是專(zhuān)門(mén)為我做的饃饃，做好就裝在袋子里趕來(lái)了。
　　 母親打開(kāi)袋子，聞著那種熟悉的味道，我就忍不住拿起一塊塞到嘴里，饃饃還是軟的，帶著一些溫度，吃得心里暖暖的，香香的，甜甜的。比這城里賣(mài)的小籠包、油酥餅什么的都好吃。
　　 母親笑著說(shuō)，今年的麥子收成不錯(cuò)，除去賣(mài)的，家里還留了兩大缸，等你回去了我再做饃饃。
　　 我答應(yīng)著，腦海里又憶起母親在烈日下彎腰收麥的艱辛。這些年，母親為了家辛苦操勞，不曾讓我們受凍挨餓，而她自己，卻是一再節(jié)儉，舍不得吃好穿好。我看著母親，歲月給她的面容刻下了深深的皺紋，而那每一道，都是我們被愛(ài)過(guò)的證明。
　　 哦，麥子，它甘甜的乳汁就如母親的愛(ài)一樣溫暖踏實(shí)！
　　
　　 六
　　 如今，母親年紀(jì)大了，早已不再種麥了。我在城市，滿(mǎn)眼的高樓阻擋著我遠(yuǎn)眺的目光，卻無(wú)法阻隔我對(duì)麥子的想念。
　　 每個(gè)春天，我總借著踏青之名，回一趟鄉(xiāng)村。讓自己置身田野，讓麥苗的青漬沾染手指、衣衫，重重地染一身應(yīng)有的色澤，感受著濃濃的泥土氣息，讓心如一粒發(fā)芽的麥子，飽滿(mǎn)而充盈。
　　 這才是踏青呵！