中國的鷓鴣也喜歡玉米地的氣味
　　 霜降后，田野像花斑馬
　　 但我沒有騎馬打獵的經(jīng)歷
　　 在加油站手持加油槍，像捧泉水喂馬
　　
　　 汽車輪胎知道我的履歷
　　 大抵上在各種機關、商場間奔突
　　 喪失谷倉、鐵皮郵筒和山水
　　 一個人就顯得很不自然
　　
　　 幸好我木餐桌上的斑痕
　　 保留了啄木鳥的叫聲和喜悅
　　 是到了放棄雄心的時候
　　 愛人的長辮子像馬尾巴在召喚雪花
　　
　　 一、合身的生活：卡佛
　　
　　 我也有一個愛喝酒的父親
　　 但他不釣魚，家附近就不需要水域
　　 我酒量小，也就沒有了你與父親之間
　　 那種復雜的糾葛
　　
　　 酒瓶有異性的體態(tài)，空酒瓶
　　 像女子離去后遺落在柜中的舊大衣
　　 你結結巴巴給前妻打電話
　　 手指細膩地愛撫那一個瓶口
　　
　　 只有筆，能讓你的一個傍晚
　　 擺脫酒精妖嬈的殺傷力
　　 只有句號，讓一個短篇小說
　　 像短命者在準確的落日下，了結敘事
　　
　　 卡佛兄，我與你差異很大
　　 但我們都知道這一張可以寫字的紙
　　 才是合身的生活
　　 像柜中的舊大衣藏著舊天氣
　　
　　 二、秘密的鹽：曼德爾施塔姆
　　
　　 你愛過的芭蕾舞女孩
　　 踮起腳尖，模仿一個詩人
　　 被塵世排斥從而上升成一顆星辰
　　 而我，努力與塵世和解
　　 在地心引力的控制下
　　 臃腫不堪
　　
　　 你轉化為蝴蝶，讓草木灼熱
　　 我收到一只漂流瓶偽裝成的
　　 墨水瓶，讓一張上海書桌
　　 成為激動的海灘
　　 門外大街總有手風琴
　　 吹來一陣陣北風
　　
　　 這時強時弱的愛、美、悲哀
　　 永遠延續(xù)于人間
　　 中午，埋頭烙餅子
　　 就想到你妻子懷抱平底鍋的樣子
　　 像懷抱你——我的餅子就有了
　　 秘密的鹽分和力量