【曉荷】生活碎碎念(隨筆)
【好孩子愛國(guó)旗】
鹽田河搞板栗節(jié)。太陽(yáng)像個(gè)火球。林明康老先生說,鹽田板栗節(jié),烤得人冒血。還附了幾張板栗節(jié)開幕現(xiàn)場(chǎng)的照片:一片紅的海洋。說的挺貼切。
沾袁美美的光。我也來到了現(xiàn)場(chǎng)。太陽(yáng)實(shí)在曬得受不了,就躲到樹蔭下。做旁觀者。旁觀者的好處在于自由。不像坐在舞臺(tái)下那群看官。這群人基本上是兩類,一類是請(qǐng)來的各級(jí)尊貴的客人,一類是學(xué)生。依年齡看,更像小學(xué)生。
太陽(yáng)像火烤。說實(shí)話,我很擔(dān)心那些正襟危坐,既沒有草帽遮頭又沒有扇子扇風(fēng)的學(xué)生。我擔(dān)心他們時(shí)間坐長(zhǎng)了,會(huì)不會(huì)發(fā)生中暑之類的危險(xiǎn)。
他們有節(jié)奏地吶喊著。不時(shí)作熱烈狀。揮舞手中的小國(guó)旗。
我也從一個(gè)中年男子手中要來一面國(guó)旗不時(shí)揮舞著。像那群小學(xué)生。國(guó)旗的神圣對(duì)任何人都一樣。
躲在樹蔭下,太陽(yáng)依然很曬。我和朋友決定離開現(xiàn)場(chǎng)。右手鼓動(dòng)國(guó)旗。離開途中一位母親(或許是祖母)攔住我,說身旁的孩子哭吵著要旗子。
我彎下腰,把手上的國(guó)旗交給那位七八歲的小男孩,微笑著說:好孩子,愛國(guó)旗!
【黃泥崗上挖花生】
己亥年大旱。從夏旱到秋。己亥年是2019年。
2019年這樣的大旱,在記憶中有回?cái)?shù)。似乎很嚴(yán)重。當(dāng)然,如果終日生活在城市里,還不一定能體會(huì)到干旱的厲害。
我因?yàn)楦羧钗寤剞r(nóng)村,感受頗深。棉花地、花生地、芝麻地干裂不說,眼下正是中稻揚(yáng)花長(zhǎng)穗的時(shí)候,很多稻田曬得發(fā)白。田里的裂痕像地圖上的國(guó)界省界縣界,大裂縫可并排塞進(jìn)幾根指頭?!端疂G傳》中白日鼠白勝唱的“赤日炎炎似火燒,野田禾稻半枯焦”,很近似。
每當(dāng)吃過晚飯,我常常一個(gè)人走在干裂的田畈中。猩紅的夕陽(yáng)好像還冒熱氣。讓我稍微心安的是,面對(duì)這么嚴(yán)重的干旱,人們并沒有想象的那樣焦躁。干旱從前也是有的,從前的干旱,為了搶一點(diǎn)稻田水,村與村、塆與塆、人與人發(fā)生爭(zhēng)吵甚至打得頭破血流平常又平?!,F(xiàn)在沒有人搶水了,放水渠毀壞是一回事,更關(guān)鍵一點(diǎn),田地再也不是村民第一要?jiǎng)?wù)。大片土地都撂著荒,即便有人種一點(diǎn)水稻、棉花,也只是當(dāng)作有亦無,沒有人天真到想憑著田地養(yǎng)活一家子。
這表面看,仿佛是農(nóng)人的不幸,仔細(xì)想,乃農(nóng)人大幸?。ㄌ諟Y明說,此中有真意,欲辨已忘言)
其間是下過兩場(chǎng)雨的,一場(chǎng)叫做大雨,另一場(chǎng)是小雨。大雨那次土地基本洇濕,小的那場(chǎng),像貓洗了一把臉。雨是精靈,激起詩(shī)人情思。傷逝先生說,“北風(fēng)一夜布天兵,播雨行云到五更。忽聽老妻呼早起,黃泥崗上扯花生?!鄙n綠女士說,“雨腳縱如貓步輕,窗前萎葉已生成。是疏是密隨君意,我與蟲魚絕不爭(zhēng)。”傷逝寫的是大雨那次,蒼綠寫的是小雨那次。可惜,雨住之后依然是天連天地炎熱,一周接一周,毫無八月秋風(fēng)涼的感覺。中秋節(jié)住在老家,黃泥崗上人們不是扯花生,而是一鋤一鋤地挖。問,為什么不再等等?人說,毬,老天爺?shù)氖?,誰(shuí)知道?
恨恨地。
我想起蒼綠的詩(shī)。不是不爭(zhēng),是恨得牙齒癢。
【可說可不說】
文字的好處是讓千年萬(wàn)年之事如在目前。千年萬(wàn)年之人,知道永和九年蘭亭開了一場(chǎng)盛大筆會(huì)就是最好例證。當(dāng)然,這樣的例證還很多。
竹林七賢中的嵇康和山濤,兩個(gè)人一起吃過飯、喝過酒、吹過牛,或許也在詩(shī)會(huì)酒會(huì)上聲嘶力竭誦過詩(shī)作。山濤講義氣,自己進(jìn)步了,不忘兄弟還在走“磨苦運(yùn)”,想提攜一把,就打通關(guān)系讓嵇康接自己的位子。
這是多么求之不得的事??!
可嵇康不買賬。不買賬也無所謂,偏偏嵇康還是一個(gè)高調(diào)的人,在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)公開貼:《與山巨源絕交書》,在一眾“雞”粉的嘩然中,從道德高地一棍子把山濤打趴下了,還不敢辯駁。
這件事,平心論,嵇康辦的有些不地道,人各有志,不愿進(jìn)步拒絕就算了,沒必要搞得陣勢(shì)那樣大,仿佛自己多么正氣凜然,別人又多么卑鄙無恥。
范仲淹做參知政事(副宰相)時(shí)與宰相呂夷簡(jiǎn)政見不合,呂于是攻擊范越職言事,離間君臣(越職這個(gè)事現(xiàn)在似乎也是職場(chǎng)禁忌),結(jié)果范被貶饒州知州。當(dāng)時(shí),高若訥為諫官。古時(shí)候設(shè)諫官,就是希望有人敢說真話,不怕得罪人??筛呷粼G不僅沒有為范仲淹辯解一二三,相反在同僚中大肆說范的不是。出于義憤,擔(dān)任館閣編修的歐陽(yáng)修站了出來,把高若訥不輕不重打了一悶棍子。高若訥或許想討回羞辱,公開了歐陽(yáng)修的《與高司諫書》。事情最后,歐陽(yáng)修貶到夷陵當(dāng)一個(gè)小縣令,高若訥呢,位子還是在那個(gè)位子,可一千年來的猥瑣形象一直留在史書中。
這一年,歐陽(yáng)修二十九歲。正血?dú)夥絼偂?br />
有些話可以說,但不如不說。不說比說好。有些話不得不說。不說不足以釋心中之疑,平心中之憤。當(dāng)然,有些話可以說,也可以不說,如司馬遷的《報(bào)任少安書》,說可以明志,不說,一部《史記》一樣也能明志。
歷史像一面鏡子啊。
【抄襲或剽竊】
“一直被模仿,從未被超越?!蹦硰V告詞。
如果沒有“某廣告詞”這后綴,我寫的這句話就涉嫌抄襲或剽竊了。
在我所從事的那個(gè)行業(yè),研究、報(bào)道,東抄西抄、數(shù)字造假似乎是公開的秘密。明明只觀察了5例、10例,說成50例、100例不完全算心黑。沒有辦法,誰(shuí)叫在職業(yè)評(píng)價(jià)中這些研究、報(bào)道是必備的硬貨呢?
捫心自問,從前有些所謂研究文章真是東抄抄、西抄抄弄出來的。慚愧得很。
如果說上面復(fù)制黏貼還有評(píng)價(jià)體系原因,有一種說起來就不應(yīng)該。那就是文學(xué)愛好者的文學(xué)作品剽竊。愛好文學(xué)沒錯(cuò),如果想通過剽竊顯示自己才華就有些錯(cuò)了(當(dāng)然,如果將剽竊的成果只用于個(gè)人沾沾自喜欣賞也無所謂)。說一件真事:有一天在朋友圈讀到一首寫得很有宋詞韻味的詞,作者也是認(rèn)識(shí)的,覺得寫的不錯(cuò),習(xí)慣性點(diǎn)贊和分享,被另外一個(gè)圈子的外地朋友看到。朋友說,我轉(zhuǎn)發(fā)的詞原創(chuàng)是她,并發(fā)來鏈接。比對(duì)一下時(shí)間,事情淺而顯見。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,誰(shuí)能真正瞞得過誰(shuí)?況且,絕大多數(shù)的文學(xué)作品只起到愉悅身子骨作用。半分錢不值。
有一天我和另外一個(gè)朋友閑咵,不知怎么提到寫作者抄襲的問題,我說:可以寫得不好,可以少寫,可以不寫,甚至最開始可以模仿著寫,但大段大段復(fù)制粘貼剪切,就不友好了。正如酸菜魚,不論咸淡酸辣,自己操刀,吃起來才自在。
【新仲永之傷】
多年前,一位熟人找我看病,因?yàn)槭鞘烊耍赐昃烷e聊幾句。不知怎么說到了自己的兒子。他說,如果不是他兒子沉迷游戲,他現(xiàn)在也許根本不會(huì)來找我問這問那。因?yàn)樗麅鹤幼x的是正兒八經(jīng)的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院。不像我們這些半瓢水??上鹤硬粻?zhēng)氣,終日沉迷于游戲世界中,最后未能畢業(yè)不說,人也竄得不見影子。十多年來無任何音訊。
那個(gè)人說著說著,一臉的迷惘。最近一天,有人咨詢考證的問題,985學(xué)校,五年又拖延兩年,功課還是不過關(guān),只能拿一個(gè)肄業(yè)證。肄業(yè)想考資格證,現(xiàn)行的政策,沒門。
能考上985學(xué)校,智力是毋庸置疑的。將七年青春大好時(shí)光,沉浸在網(wǎng)絡(luò)游戲中,最后落個(gè)一地雞毛,后悔不?
王安石傷仲永,再好的天資不接著努力只能變成庸人一枚。發(fā)生這樣的事,真讓人惋惜。
【逢場(chǎng)作戲】
阿決是很早就認(rèn)識(shí)的朋友。
阿決有很多年不見。
阿決口才超好,再次見面時(shí)開口就是:三十二年真一瞬,青絲換得白頭翁。我說,有三十二年?他說,是的。我說,你頭發(fā)根本沒有白,青秀得像油麥菜。他說,你俗人,溝通起來費(fèi)勁?!鞍最^翁”是感慨呢。
我佯裝言出于衷地笑。
阿決做企業(yè),在我心中是成功人士。錢是小意思,身份也擠到了副處臺(tái)階。不說一呼萬(wàn)應(yīng),一呼百應(yīng)的能量真有。他把手機(jī)圖庫(kù)中的照片翻我看,都是大人物,有聽過,也有沒聽過。
酒后,問阿決這些年成功秘訣。他很謙虛地說,逢場(chǎng)作戲,逢場(chǎng)作戲。又說,其實(shí)簡(jiǎn)單,看菜吃飯,你上頭的人,喜歡什么,就說什么,做什么。
阿決讓我想起舊時(shí)戲院門前常掛的一副對(duì)子。上聯(lián):君為袖手旁觀客;下聯(lián):我亦逢場(chǎng)作戲人。
【王不留行】
閑讀《世說新語(yǔ)》,讀到一則關(guān)于王不留行的故事。王不留行是一味中藥,活血、行氣、止痛,我治療結(jié)石病喜歡用。在我的臆想中,結(jié)石見了王不留行,也會(huì)像王一樣,不停留。說實(shí)話,究竟王不留行對(duì)結(jié)石有沒有作用,真說不清楚。
故事很短,摘抄如下:衛(wèi)江州在尋(?。╆?yáng),有知舊人投之,都(州都)不料理(理睬),惟餉王不留行一斤。此人得餉,便命駕。李弘范聞之,曰:“家舅刻薄,乃復(fù)驅(qū)使草木。”
查度娘,衛(wèi)江州叫衛(wèi)展,大約活躍在西晉惠帝時(shí)期。衛(wèi)展因?yàn)樽鲞^江州刺史,所以又叫“衛(wèi)江州”,這與時(shí)下市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)退居以后依然稱呼“某市長(zhǎng)”“某縣長(zhǎng)”類似。這段話大意:衛(wèi)展在做江洲刺史時(shí),有一個(gè)知交老朋友來投靠他,他不想接納那個(gè)人,就送了一斤王不留行籽。那人明白衛(wèi)展的意思,很知趣地走了。他的外甥李弘范聽到這個(gè)事,說,我的舅舅好刻薄,竟然使用草木來驅(qū)逐客人……
不評(píng)論衛(wèi)展刻薄與否。想起另外一件事,一同學(xué)到一沿海城市,正好那城市也有另外一個(gè)同學(xué),就順道去瞄一眼。同學(xué)還沒寒暄,另一同學(xué)就開口說,文聘低,想在這樣的城市找工作,難。同學(xué)起身就離開。好拐話都沒有說。
不講究的不只是衛(wèi)江州。
【標(biāo)點(diǎn)符號(hào)】
從前,老師們講標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在漢語(yǔ)斷句的重要性,最喜歡舉的例子是:下雨天留客,天留我不留;下雨天,留客天,留我不?留!
標(biāo)點(diǎn)符號(hào)同樣可以說話。和漢語(yǔ)一樣偉大。
老師們都老了。我也不年輕。中秋節(jié)大家都快樂!
(作于2019年9月13日,中秋)