農(nóng)場(chǎng)初創(chuàng)時(shí)是一群軍人，于是黃海邊上的鹽堿地就注入了一身綠裝的軍人氣質(zhì)。土地好像是他們卸下的背包，被打理得刀切一樣齊整，方正有型，長(zhǎng)寬有度，成建制地驗(yàn)了身份，編了號(hào)碼，守紀(jì)律地規(guī)建到營(yíng)、連、排、班。軍墾戰(zhàn)士一手拿槍?zhuān)皇帜面@，江蘇農(nóng)墾的發(fā)源地淮海農(nóng)場(chǎng)至今矗立著這尊雕像，背后是毛主席簽署命令的拓本浮雕，成為幾代人強(qiáng)大的精神核動(dòng)力。
　　 每一塊條田就像一條巨型的直尺，一律一千米長(zhǎng)，五十米寬，邊框刻度線就是排列間隔有序的林木，丈量著蘇北大平原的深遠(yuǎn)和人的意志豪情。如果你在農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)問(wèn)路，人家會(huì)習(xí)慣地講，不遠(yuǎn)，就兩塊條田的路。如果你站在農(nóng)場(chǎng)的田地上遠(yuǎn)眺，最多只能望到兩里，你的視野就會(huì)被高大的防風(fēng)林屏蔽。農(nóng)場(chǎng)的一切都被打上了軍隊(duì)的元素符號(hào)，人們挎著軍用水壺，穿著解放鞋，帶著軍用雨衣，聽(tīng)著軍號(hào)下地干活，聽(tīng)著軍號(hào)收工回家。兵團(tuán)人雙肩挑擔(dān)，邊勞動(dòng)邊守防，成為那個(gè)時(shí)代一道奇異的風(fēng)景線。
　　 農(nóng)場(chǎng)土地的闊大無(wú)垠帶來(lái)的是人的辛勞的巨大無(wú)邊，雖說(shuō)是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，機(jī)械化程度高，稻、麥從種到收全程機(jī)械化，但有些活是機(jī)器不能替代的。棉花長(zhǎng)到一米多高時(shí)，打公枝杈，一早鉆進(jìn)棉田，立馬就會(huì)被綠色和孤獨(dú)淹沒(méi)。半蹲著，邊打邊挪步向前，一千米，一趟只能打兩行，一塊條田七十二行，上有毒日頭炙烤，下有蒸騰的熱浪和濕氣，天地間就是一個(gè)大蒸籠。曾有體質(zhì)虛弱的農(nóng)工真的被蒸烤“熟”了，在曠野里寂靜的走完了一生。拾棉花，拔棉花秸，刨山芋，收黃豆……條田連著條田，兩里接著兩里，寸寸都布滿了人的腳印和孤獨(dú)，片片都漂浮著人的身影和寂寞……農(nóng)場(chǎng)的土地帶著刻度，一個(gè)人如果足不出農(nóng)場(chǎng)，他就能算出一輩子走過(guò)的路，尺量出一生得辛苦和勞累。
　　 在黃海農(nóng)場(chǎng)的大平地上生活久了，我就十分向往高山，那是奢望。但在農(nóng)場(chǎng)的原野上我確確實(shí)實(shí)看過(guò)山。在一個(gè)夏天，驟雨初停，世界被水洗了一遍，空靈高遠(yuǎn)，清新透徹。在條田里割著兔子草，一抬頭，我夢(mèng)一樣看到了西面天邊的一抹山形，不甚清楚，隱隱約約，像淡雅水墨畫(huà)里的飛白寫(xiě)意。我一個(gè)人拎著鐮刀，在遼闊的平原上癡癡地呆望著，一任頭發(fā)和思緒在風(fēng)中自由飛翔。太陽(yáng)是不是掉到山里面了？那山里有廟嗎？山里有沒(méi)有住著神仙……成年后我才知道，那不是我地囈夢(mèng)，那座山是比鄰而居的連云港的云臺(tái)山。
　　 在我二年級(jí)之前的記憶中，黃海農(nóng)場(chǎng)是有山的，我叫它“碉堡山”和“打靶山”。
　　 我家后面是項(xiàng)莊公社，項(xiàng)莊后面是一條河和樹(shù)林，過(guò)了河就有碉堡突兀地立在大條田里。這些碉堡是部隊(duì)五十年代備戰(zhàn)修建的，田頭地尾，交錯(cuò)掩護(hù)，它方圓幾十米，海拔五六米，這樣的高度在一馬平川的黃海農(nóng)場(chǎng)，在八歲小孩童眼里可不就是一座“雄偉”的山嗎？我們?cè)谔锢锸胞溩?、拾黃豆之余，戴著柳條編的草帽，結(jié)伴在這座山上分派廝打沖殺，演繹戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。
　　 有時(shí)，我一個(gè)人站在“碉堡山”山頂上，拎著鉛絲折編的槍?zhuān)斡娠L(fēng)吹破衣，手搭涼棚遠(yuǎn)眺，目力和思想跳出了兩里地羈絆。四野是青紗帳，一片蒼茫，林梢矮化與莊稼一起鋪到無(wú)邊無(wú)際的天邊。我知道，更遠(yuǎn)的地方就是黃海了。自降大任的我深深地為一農(nóng)場(chǎng)人擔(dān)憂。
　　 日本鬼子最有可能還是半夜從北面和東面殺上來(lái)，那里連著黃海，海的對(duì)面就是日本。農(nóng)場(chǎng)的人就應(yīng)該往西面和南面撤退。在北面，陳家港的三零八公路要放一個(gè)團(tuán)。在東面，通往頭罾的中山河和公路要擺兩個(gè)團(tuán)，梯次配備，層層狙擊?？墒俏覀冝r(nóng)場(chǎng)也就是二師七團(tuán)和八團(tuán)，還缺一個(gè)團(tuán)……（那時(shí)以我小小的視野，還不知道，我們兵團(tuán)下轄四個(gè)師二十五個(gè)團(tuán)，加上其它獨(dú)立團(tuán)、獨(dú)立營(yíng)等等，整個(gè)兵團(tuán)足有二十萬(wàn)人）這種焦慮從“碉堡山”上一直蛇行尾追到我的破木板床上，讓我夜不能寐。我在一農(nóng)場(chǎng)人和平的鼾聲中，黑木耳一樣支楞著警惕，焦急地制定作戰(zhàn)計(jì)劃。第二天，朝陽(yáng)燦爛，晨風(fēng)清爽，大家各忙各的。老母雞帶小雞一邊走一邊“咯咯”招呼著，覓食去了。母親扛著鋤頭說(shuō)了聲下湖去了，若無(wú)其事地跟著一群人走了。（農(nóng)場(chǎng)上了年紀(jì)的泗洪人，由于成長(zhǎng)于洪澤湖旁，習(xí)慣稱(chēng)下地干活為下湖。）鄰居大嘴背著書(shū)包樂(lè)顛顛地跑來(lái)逗我去上學(xué)。我很著急，日本鬼子正磨刀霍霍，大家怎么都不知道??？我想告訴他們我判斷的敵情和戰(zhàn)役計(jì)劃，但我是個(gè)靦腆害羞的人，終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。不過(guò)這種拯救農(nóng)場(chǎng)和民族危亡的英雄情結(jié)曾滋育過(guò)每個(gè)六零后的童年，它至今仍蟄伏在我們?nèi)諠u衰癟的胸膛里，偶爾還會(huì)氣吞山河鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。
　　 忽有一回，在這座“碉堡山”上發(fā)生了一件事，差點(diǎn)讓我成為祖國(guó)和人民的公敵。
　　 那時(shí)父親已被打成“叛徒”，關(guān)押在樊集學(xué)習(xí)班。我們自然就是“小叛徒”，人人都可以大聲粗氣的指派我們，不能到大禮堂看新電影，不能參加紅小兵，不能參加游行集會(huì)……更可怕的是父親的工資停發(fā)了，一家九口只有母親的十五元工資，于是，放學(xué)后我就和哥哥姐姐們?nèi)觳ＡАU紙、塑料換錢(qián)，到地里刨山芋、胡蘿卜、土豆，拾黃豆、綠豆、花生補(bǔ)貼家用。有一年冬天，我們?cè)诤髽?shù)林里用筢子筢著已被人家筢了幾遍的樹(shù)葉，也不滿一籃子，燒一頓飯都不夠。我就發(fā)現(xiàn)了“碉堡山”上的枯草，去扯了一籃子，不料被另外兩個(gè)警惕性很高的小同行看見(jiàn)了，去報(bào)告了老師，罪名是：叛徒的兒子賊心不死，破壞碉堡上的偽裝，破壞備戰(zhàn)備荒。老師是個(gè)知青，剛來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí)就住在我家。他晚上悄悄地來(lái)找我們核對(duì)。母親大駭，我們緊張得結(jié)結(jié)巴巴。這可不是開(kāi)玩笑的。那時(shí)農(nóng)場(chǎng)傳聞，有個(gè)小孩對(duì)著報(bào)紙撒尿，不想報(bào)紙的反面是領(lǐng)袖的像，被人舉報(bào)，一家人成了被批斗的對(duì)象。老師囑咐我們，下次不要再去那地方了，他這邊先瞞著，只要那兩個(gè)孩子不去派出所報(bào)告就好。我們?cè)S多天里就探頭探腦心慌慌，一如白天行游的小老鼠。每天放學(xué)先繞家轉(zhuǎn)幾圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看家里地動(dòng)靜，有沒(méi)有陌生人來(lái)，晚上用兩根粗毛竹頂門(mén)。也許老師做了工作，也許人的天性還沒(méi)有被扭曲到那么險(xiǎn)惡，“事件”被時(shí)間淡化消弭，直到今天才被我打撈到紙上。不過(guò)直到二年級(jí)下學(xué)期搬家到連隊(duì)，我再也沒(méi)去過(guò)我的“碉堡山”。
　　 “打靶山”在“碉堡山”的東北面，大約兩里多路。這是最像山的“山”了，長(zhǎng)一百多米，高十幾米，坐北朝南，寸草不生。其實(shí)它就是人平地上突然挖個(gè)大坑堆積出來(lái)的，“山”的南面就是個(gè)佐證的大魚(yú)塘。造這座山的原意是為軍墾戰(zhàn)士練兵打靶用的。我記事時(shí)它已廢棄，土塌坑陷，像一段被人遺棄在時(shí)光里的爛木頭，但它卻是我們的寶貝。
　　 去“打靶山”挖子彈頭，是我們救濟(jì)家庭的方法之一。弟兄幾個(gè)帶著小鏟鍬，在“山”南東挖西掘，找肉知了一樣。這彈頭有步槍的也有手槍的，有長(zhǎng)有短，有深有淺，沒(méi)有規(guī)律，所以每找到一個(gè)，就爆發(fā)一個(gè)大驚喜，最多一次也找不到十顆。后來(lái)知道的人多了，就更難找了。但我們聚的彈頭一定比別的孩子多，不僅是我們兄弟多，更主要是，我們找到一個(gè)規(guī)律。下過(guò)雨后，原本就被翻挖稀松的“打靶山”再?zèng)_走一層土，就有彈頭露出金屬的黃燦燦的小腦袋，真像是撿了金元寶。
　　 子彈頭是不能賣(mài)錢(qián)的，里面的鉛才是真正值錢(qián)的東西。我們捏著子彈頭的腰身，使勁摩擦子彈頭的屁股，在磚頭、水泥地、墻上，有時(shí)一路跑一路磨，身后爆出午睡被吵醒人的怒罵。我們發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神，今天磨一點(diǎn)，明天磨一點(diǎn)，日日摩擦無(wú)窮匱也，總有磨通的那一天。到了冬天，弟兄們很隆重?zé)崃业貒?，在炭爐子上，用一個(gè)鐵勺子，把幾個(gè)磨通的彈頭放在里面，慢慢地?zé)?，達(dá)到一定時(shí)間和溫度后，彈頭的屁股就會(huì)分泌出灰亮的鉛，黃豆粒那么一丁點(diǎn)，我們把它們湊在一起，就能融化成一大坨，像我們生活一樣沉甸甸的。子彈頭里不全是鉛，還有一個(gè)長(zhǎng)鋼珠，像大核的荔枝，除去硬殼只有一層甜甜的皮。后來(lái)我看過(guò)一段詞語(yǔ)“鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內(nèi)刳脂油。”用這種比喻來(lái)諷刺和挖苦貪官地?zé)o底之欲，但本意用在我們這件事情上，也真夠貼切的。
　　 人的生長(zhǎng)是個(gè)韌勁向上不可阻擋的事，一如黃海灘涂斑駁的鹽堿地，照樣成長(zhǎng)繁茂的鹽蒿子。它像個(gè)人一樣，每一個(gè)枝干，每一根細(xì)細(xì)的手指，都鋼針一樣直直地指向未來(lái)，都有鮮紅的汁液在激烈奔涌，深秋一片鐵銹紅，在紅中透出金屬的質(zhì)地和品性，我們?cè)谀ルy中漸漸長(zhǎng)大了。
　　 現(xiàn)在的黃海農(nóng)場(chǎng)，“碉堡山”還在，只是破爛不堪，塌陷得厲害，外層的泥土被風(fēng)吹雨打，剝落殆盡，裸露出灰白的水泥，內(nèi)里更是成了垃圾場(chǎng)，像只褪了毛的老雞，猥瑣地蹲著。它成了黃海大地上的一個(gè)一個(gè)句號(hào)，歷史使命早已完結(jié)。在它的東面，農(nóng)場(chǎng)建起了一個(gè)巨大的現(xiàn)代廣場(chǎng)，大爺大媽們踩著和北京、上海一樣的節(jié)奏，跳著和廣州、烏魯木齊一樣的廣場(chǎng)舞。幾棟高樓也拔地而起，路燈華麗，通明閃爍，繁華得城市一般。“打靶山”早已填回原坑，恢復(fù)成了糧田，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。農(nóng)場(chǎng)也很少再有人會(huì)想起這段隆起的歷史。