【八一】草根的姿態(tài)(散文·家園)
炎炎夏日,誰曾想到,天上飄起一朵烏云,會是信陽固始往流作家鄭孝青的歡喜;誰曾想到,風(fēng)吹散一朵烏云,會把信陽固始往流作家鄭孝青滿懷希望化成空;誰曾想到,固始往流作家鄭孝青的歡喜和失落會讓我牽掛。
早在二零一二年春,《邊角的生命》在QQ空間寫完不久,被信陽固始往流《校園文化》編輯熊西平刊發(fā)。我很驚訝,好友里竟然有如此愛才惜才的編輯。同時,我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)固始往流不大,不但盛產(chǎn)作家,還有書畫家。很想去拜訪神奇的往流,又想發(fā)型屋門關(guān)一天,就得賠幾十塊錢房租費(fèi),還擔(dān)心老顧客走了再也不回頭。就這樣,固始往流成了我的想念。
眨眼到了二零一九年夏,我通過微信朋友圈賣給固始往流作家八本信陽《平橋紀(jì)事》,才曉得往流盛產(chǎn)作家和書畫家的原因,不只是有個勾頭檢閱小草根兒的《校園文化》編輯熊西平。我對往流作家周殿傳說,準(zhǔn)備親自去送書,也好拜訪往流。因《千高原》約稿,我既舍不得發(fā)型屋關(guān)門,又想來個原創(chuàng)首發(fā)。盡管《千高原》沒稿費(fèi),他選稿與眾不同,我還是不想錯過,都只為知音難逢,機(jī)會難得。只好把拙作信陽《平橋紀(jì)事》快遞給周殿傳,任由固始往流在我心里醞釀成一壇濁酒。
鄭孝青是固始往流購買信陽《平橋紀(jì)事》的作家之一,他主動加我微信,自我介紹道:“我是沒有牛的農(nóng)民,也是商人,在李店鎮(zhèn)開家電維修鋪。人、世、都在變,唯有生活的苦累還在那兒。最近,往流作家都看小黃書,我欽佩信陽《平橋紀(jì)事》,可讀性強(qiáng)……”他這兩句話,絕對是活躍分子的表現(xiàn)。
我對固始往流作家心存感激,心懷敬意,既然沒時間去拜訪,就抽空兒關(guān)注他們的朋友圈。鄭孝青朋友圈發(fā)的有茅草花、落生地、荷塘、葫蘆、西瓜、豇豆、紅薯花,等惹人眼饞。尤其是那一塊塊綠油油的秧田,讓我隱隱約約嗅到牛屎味兒,好像回到那年的肖王黃堂。
不曾想,氣溫越來越高,我發(fā)型屋自來水管的水放出來燙手。鄭孝青的稻秧一天一個樣,由墨綠漸漸轉(zhuǎn)變成青黃,他日復(fù)一日頂著烈日在地里薅草,祈雨。鄭孝青那句“快點(diǎn)下雨,下到干渴的土地,救秧,救命!”令人心酸。
二十多年前,我蹲在肖王黃堂的田埂上,頭頂烈日,仰天祈雨,天不隨人愿,眼睜睜瞅著辛辛苦苦種的莊稼活活渴死,心疼得眼里含淚哭不出。還有那年那個夏天的傍晚,六奶(六奶沒兒,有妞遠(yuǎn)嫁。她是小腳,走路困難。)站大門口扯著嗓子喊道:“三兒,你六爺說頭疼不得了,他上午薅黃豆地的草,可能是中暑了。我腿腳疼不得過,你腿腳突溜,麻些幫忙去北畈瞧瞧壩埂北頭那塊田的秧曬死完了不……”每回想起灣里悲慘的往事,那種揪心的疼痛無法言說。
頭伏,信陽平橋連續(xù)下好幾場太陽雨,還有三天是上午大太陽,傍晚下猛烈的大雨。我發(fā)信息問鄭孝青秧田下滿了不?他道:“中午,大毒太陽,我在地里薅草,接到電話,跑去給人家連續(xù)修兩臺空調(diào),累得夠嗆,胸口像壓著一大塊石頭,回來喝碗甜面湯,這會兒好多了??蓢@,今夜又是星光燦爛……”我在信陽平橋大道發(fā)型屋望著門外的風(fēng)雨,害怕它潲進(jìn)來。
雨夜漫長,我不敢睡,回憶六奶講《分龍雨》的故事。難道玉皇大帝分給鄭孝青那一片的是條懶龍,它成天到晚光顧著睡瞌睡?我祈愿那條懶龍麻些醒來吐水為農(nóng)民澆灌莊稼。
早起,讀鄭孝青的朋友圈是:“這天氣真邪門,昨夜周圍都下雨了,就是我們這一片沒下,好幾回都是這個熊樣子。那塊田抽了水,這塊田又干了。有點(diǎn)兒濕氣的秧田,稻螟蟲又出來了。真是摁倒葫蘆起了瓢,慌得我顧頭不顧腚。那誰說的不好好上學(xué),就得當(dāng)農(nóng)民,睜開眼睛好好瞧瞧,農(nóng)民若沒超高的智商,強(qiáng)健的身體,拼死拼活的戰(zhàn)斗精神,也當(dāng)不了農(nóng)民——熱死人了,還管它什么禮儀廉恥!脫脫脫,脫了汗衫、脫胸罩、脫褲衩,我脫光光……”他這段文字,讓我想起四川簡陽文友陳慶寶。他也是一邊種田地,一邊搞家電維修。
有一天夜晚,陳慶寶給我打電話,長嘆一口氣,道:“燕子,還好不?”我道:“還好,你呢?”他道:“我外出給人家修太陽能,蹲樓頂上忙一上午,曬的腦殼疼,手臉又脫層薄薄的白皮。晌午,回到店鋪用涼水沖把臉,沒顧得休息,也沒顧得吃飯,慌著寫想寫的文字。這時,接到家屬電話,叫我騎車回家收割莊稼。我答應(yīng)她說好,等一下。把幾百個文字寫完,騎車回到家,算是晚了一會兒,家屬沒完沒了的罵我,唉!你說,我拼命干活掙錢,沒舍得吃穿,也沒舍得出去旅游,總算把兩個孩子都養(yǎng)活大,安排好了。再不加緊時間寫作,一年老一年,我活一輩子啥意思……”他聲音激動、包含委屈。
我想起那年初夏,在北京參加《首屆林非散文頒獎會》時,陳慶寶對我講,他上中學(xué)時暗戀過漂亮的語文老師。我懷疑他是愛慕語文老師的才華,因?yàn)槲覐男〉酱蠼?jīng)常聽兩個姐姐說起她們的初中語文老師。特別是二姐對我說她語文老師馬澤華講《孔雀東南飛》的故事。我不僅喜歡《孔雀東南飛》,還喜歡馬澤華。他中等身材,大胡子,放學(xué)上學(xué)都打我家屋后那條黃土大路經(jīng)過。
多年以后,在平橋大道發(fā)型屋閱讀語文課本,才曉得《孔雀東南飛》是中國漢樂府民歌中最長的一首敘事詩,我喜歡的不是馬澤華,而是《孔雀東南飛》,忍不住嘲笑自己。
人生能有幾回真愛?我想陳慶寶除了暗戀的女教師,文學(xué)就是他精神奶酪,便笑道:“你瞞著妻子掏四萬塊錢出了《乘虛而入》和《空殼婚姻》兩部長篇小說,也賣不出去。耽誤收割莊稼,妻子噘你是福氣。收割莊稼當(dāng)然比寫文字重要,糧食不但能裹腹,貴賤還能賣錢。你不要笑我俗,現(xiàn)實(shí)唯物主義者都會這樣說?!标悜c寶嘆息道:“燕子說的沒錯,出的書一部分留給出版商了,一部分吊在屋里占空間。最近,又投資五六萬塊錢,出版長篇小說,也是單書號。只要累不死我,為真愛,拼了……”他說著,用手機(jī)視頻照著滿屋都是成捆的書。想著自己出的書堆積屋里,請好友幫忙賣了幾箱,本錢總算回來一小半,我想哭。
莊稼人生活原本就不容易,而鄭孝青和陳慶寶除了在田間辛苦勞作,還兼職搞家電維修。夜黑,他們加油熬眼在書桌上耕耘播種,更不容易。我從鄭孝青和陳慶寶的文字里,嗅到社會底層草根文學(xué)寫作者生活的俗氣、粗氣、力氣、野氣、流氣、汗臭氣、靈氣、香氣、憨氣、土氣、糞臭氣、不爭氣、小家子氣、闊氣、豪氣、和氣、和書卷氣。
我這一拉溜門店,每年冬夏逢著氣溫最高最低之日就會停電,每回停電時間不是很長。今中午,廣告公司、現(xiàn)代副食、九妹飯店、東印造型、同城電腦、發(fā)型屋,因電力不正常,電器或多或少都有燒壞。當(dāng)時,我正在給顧客剃頭,電推剪突然發(fā)出刺耳的響聲,迸發(fā)點(diǎn)點(diǎn)火星。顧客逃到門外,我把電推剪撂地上了。想著二零一八年夏天,我給一個美女吹頭發(fā),因電力不穩(wěn),吹風(fēng)機(jī)在我手里冒火,電棒,電腦都燒壞了。心神不定,我把大胡子頭刮破一道半寸多長的血口子。好得大胡子是我鄰居駕校校長的老表,他把剃頭錢擱桌子上,我受之有愧!
停電時間長,左鄰右舍都關(guān)店門走了。我趴發(fā)型屋沙發(fā)上感受清蒸的滋味,同時,找鄭孝青聊天。他道:“在田埂上小歇,瞧著朝氣蓬勃的喇叭花,就像瞧著周老瓢(周殿傳)。年年種南瓜,因?yàn)楦改负统D暧胁〉钠拮訍鄢?。從初中就開始寫作,一九八七年和朋友劉學(xué)中、陳學(xué)新辦過油印文學(xué)報。最近這些年條件好些了,年年都要買一千多塊錢的書,要把矛盾文學(xué)獎作品集齊。我寫文章不想讓讀者感覺死氣沉沉,喜歡活泛有閱讀的快感。為了描寫情感和性愛,看了不少古今中外的大黃書;為了站穩(wěn)政治立場,看了不少紅色經(jīng)典。寫了一部長篇小說,即將出爐。毒日頭,曬死人,有人來叫我去抽水?!?br />
我曉得抽水澆灌農(nóng)田要本錢,秧田噴灑農(nóng)藥也要本錢,本錢付出多了,糧食又不值錢,這也是農(nóng)民苦之一。我不曉得鄭孝青上田畈干活是穿鞋,還是打赤腳板子?我年少時,從下稻種就沒鞋穿,天天打赤腳板子。我最害怕夏季,灣周圍的池塘都干凅了,南河斷流,人們處于恐慌之中,都害怕黃鱔打洞,秧田水跑,天天都得扛著鐵鍬瞧田水。父親年年伏假要到信陽縣城學(xué)習(xí),或是給初三學(xué)生補(bǔ)課,我就得扛著鐵鍬瞧田水。晌午頭,打赤腳板子走路很不好受,地燙腳,燙得我直蹦。
從鄭孝青朋友圈發(fā)的田園風(fēng)光,我望著遠(yuǎn)方是農(nóng)田,詩歌在眼前?!暗劝〉?,盼啊盼,渠水來了,雨也來了,沒旱死的莊稼有救了!有救了!但愿下的時間長點(diǎn);但愿渠水來的再大些,早早結(jié)束這干旱酷熱折磨人的日子——心若無旁事,愿做放鵝人。青山綠水畔,逍遙渡紅塵。”他是莊稼人,也是文人,自然鐘情于青山綠水。
鄭孝青上有七八十歲的父母,他卻因抗旱勞作累病,住進(jìn)省城醫(yī)院,依然沒停止文筆前進(jìn),還在寫:“有渠水抽著澆灌莊稼,也是一種幸福!”
昨天,我給鄭孝青打電話,問他腿是否好些 。鄭孝青道:“頭一天抽水灌田,第二天就下大雨了。我在鄭州人民醫(yī)院住些日子,回來瞧著稻穗刷齊了,感謝天,感謝鯰魚山水庫(鯰魚山水庫屬于信陽商城。毛澤東時代,信陽固始人參與修建,通往固始的渠道有一百多里。),才得以此欣欣向榮的景象,但愿是個好年景!我還得吃藥,估計再有兩個療程就好了。趁養(yǎng)期間,咱也讀書,嘿嘿。這會兒,我正在門口練習(xí)走路,踩死不少螞蚱,喂雞下蛋……”
我想像著鄭孝青學(xué)走路的樣子,便笑道:“鄭孝青麻些好起來,趁夏天熱情洋溢,到信陽來玩。我?guī)闳ツ蠟澈斡?,有可能跟漂亮水鬼偶遇;我?guī)闵想u公山避暑,聽松濤鳥鳴,還有防空洞的歷史回音。”鄭孝青哈哈大笑道:“活大半輩子了,我還沒去過雞公山,也沒去過南灣,等腿好了,先去隨州大兒的新房子看看。得空兒再去信陽找你,咱也去山水澗溜達(dá)溜達(dá)……”
但愿我善意的謊言,對鄭孝青是一劑良藥。瞧著他開心,我想起那年病的半死,好友蘭蘭經(jīng)常哄我,她道:“你心放寬些,趕緊好起來,剃頭刮臉掙錢,我?guī)闳ズ绿眯蕾p荷花,去信陽市買你喜歡的旗袍……”我也常想:“等身體好了,好好寫想寫的故事,去神往已久的西藏布達(dá)拉宮,去信陽靈山寺廟上柱香;去四川簡陽瞧瞧陳慶寶的橘子樹,去潢川黃國故里拜我老祖先黃歇;去新縣紅城許世友大將軍的故鄉(xiāng)走一趟?!焙r,我沒少聽老牛頭講許世友的故事,夢里想他千百回。身體終于好了,我為了守發(fā)型屋,為了初心夢想,卻不敢放松。
有時想想,我們年復(fù)一年為衣食住行奔忙,即便幸苦負(fù)累,還有情有夢,有故事可寫,也是活著的滋味。不曉得鄭孝青和陳慶寶是否跟我想的一樣?
我不是個只顧耕耘播種不問收獲的人,因?yàn)槭苓^付出心血耕耘播種顆粒無收的心疼,所以我祝愿鄭孝青,陳慶寶,和所有勤奮耕耘播種者都能種瓜得瓜,種豆得豆!
(河南信陽平橋黃國燕字于2019年夏)
政治 社會 生活 環(huán)境 直接改變我們草根的命運(yùn)
我們草根卻無能改變政治 社會 生活 環(huán)境
草根作者為摯愛一生 難得不易 ……
非常感謝墨林老師除了寫編按 還得幫我改錯字 敬你一杯毛尖茶茶 喝吧 還是車云山的旱茶 老品種 (*^▽^*)
淮河打我們肖王中學(xué)后頭流過
固始往流在下游
誰稀罕去下游喝淮河水吃干辣椒呢
那是上游的嘴巴子
嘻嘻嘻……
鄭老師又活了
水稻 落生 紅薯 大豐收
今夏于鄭老師是鳳凰涅槃
梅芯祝你永遠(yuǎn)安好!
瞧 平橋棚戶區(qū)扒半拉
發(fā)型屋的上帝都沒了
如果不是鄰居那幾個小二胎每天跑進(jìn)來鬧鬧
我這桃花島死一樣沉靜
沒米下鍋煮飯
我才吆喝著賣信陽《平橋紀(jì)事》
麻些發(fā)紅包來
明天就給你送
害怕草根文字入不了你法眼
還是要謝謝你關(guān)注我
祝部長長樂安康!
該下網(wǎng)了
轉(zhuǎn)身來江山瞅瞅
遇上你真好!
對于熱愛寫作的草根來說
文學(xué)就像陽光……
謝謝!
晚安!
謝謝贊賞
我也覺得這篇文章不賴
嘿嘿
昨兒不得勁兒 給你回個帖 還卯個帖
睡一夜 身上的結(jié)巴骨不疼了
今早晨嗅著帶花香的空氣
感覺人健健康康地活著是真好哇!