春節(jié)即將臨近了，雖然今年比往年更寒冷，但是年味兒也比往年更濃郁。我?guī)头龅哪俏焕先?，是被兒女們接到城里過年去了，還是兒女們回到山上陪她過年來了？帶著這些疑問，我順便捎了些禮品便出發(fā)了。
　　 今年二月，我到鎮(zhèn)里剛報(bào)完到，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)便將本鎮(zhèn)一位最偏遠(yuǎn)最貧困的老人，安排給我?guī)头?。首次走訪時(shí)，我和村干部將車?？吭谏侥_，還走了一小時(shí)的山路，才來到一座大山的頂上。據(jù)村干部介紹，這里原先有十幾戶人家，現(xiàn)在只剩這位老人了。我抬頭一望，荒草叢中果然只有孤零零的兩間破瓦房，好象多年無人居住的樣子。唯有屋旁那棵正值壯年的桔樹，還能透露出一點(diǎn)點(diǎn)人間煙火的氣息。在通往破瓦房的路邊，一溜放著幾大筐飯碗。見我緊盯著那幾筐飯碗不轉(zhuǎn)眼，村干部便連忙解釋說：“老人怕房子垮下來把這些碗砸爛了，是我親手幫她搬出來放在這里的?！?br />　　 走近一看，那兩間土坯房，有如即將臨產(chǎn)的孕婦那樣向外挺著肚子，要不是四周用無數(shù)根木棒支撐著，恐怕早就夷為平地了。這樣的房子，在我們當(dāng)?shù)亟凶髑_落地房。
　　 走進(jìn)一扇吱吱呀呀的黑木門，膽戰(zhàn)心驚地站在屋中央，我真擔(dān)心突然來上一陣狂風(fēng)，將我和村干部一同掩埋在屋里了。環(huán)顧室內(nèi)，灶上有一口黑乎乎的鐵鍋，好象從未煮過飯的樣子；碗筷也臟兮兮的散落在灶臺(tái)上，好象從未清洗過似的。掀開臥室門上那塊黑不溜秋的布簾子，里面的光線更暗，我模模糊糊地看到簡陋的衣柜里，胡亂堆放著一些破爛不堪的衣物。補(bǔ)疤摞補(bǔ)疤的被褥中間，圍坐著一位老婦人?？吹竭@位活生生的老人，我就在想，怕把碗砸爛卻不怕把人砸死，這是什么混賬邏輯?。?br />　　 見我們進(jìn)屋了，老人的嘴不停地動(dòng)著，但我一個(gè)字也沒有聽清楚。就是身邊這位經(jīng)常與她打交道的村干部，也要張著耳朵琢磨好一會(huì)兒，才能明白她的部分意思。
　　 漸漸適應(yīng)室內(nèi)的光線了，這時(shí)我才看清，老人頭發(fā)蓬亂，臉又黑又臟。
　　 村干部說：“老人的四個(gè)女兒和一個(gè)兒子都在城里安了家，卻把母親遺留在了這座大山頂上。政府只好給老人辦了低保，由我每月按時(shí)給老人送米送油來?！?br />　　 “怎么不狀告這五個(gè)不孝子呢？”我憤憤不平地說。
　　 “以前我也這么想過，可是老人不同意。我想跟她的兒女們好好溝通一下，可她連電話也不告訴我。老人認(rèn)為，家丑不可外揚(yáng)，她寧肯餓死在這里，也不愿與兒女們對簿公堂。”
　　 “唉，也真是的。就算今天老人同意打這場官司，沒有十天半月也開不了庭。要是在這期間來上一陣大風(fēng)，吹垮了房子，誰負(fù)得起這個(gè)責(zé)??？”我哀嘆著說。
　　 時(shí)間不等人！回到鎮(zhèn)政府，我趕快給老人申請了危房改造補(bǔ)助資金，把房子建好后，又給老人新購了幾套鋪籠帳被。我想，就算兒女們沒有能力把老人接到城里去生活，那么逢年過節(jié)時(shí)回到山上來，陪陪老人總是可以的吧？
　　 在改建房子時(shí)，有人建議砍掉屋旁那棵開滿白花的桔樹，是我據(jù)理力爭，才終于保留下來的。在以后的一次次走訪中，我親眼見證了那棵桔樹從開花到結(jié)果，到果子一天天成熟又一天天減少，直到僅剩下樹尖上那個(gè)又大又紅的桔子為止。
　　 我扛著禮品，氣喘吁吁地爬上山頂，那棟新建的磚木結(jié)構(gòu)的小平房，又一次呈現(xiàn)在了我的眼前。大門虛掩著，屋里屋外都靜悄悄的。我預(yù)感到事情不妙，便快步朝那棟房子跑去。從桔樹下經(jīng)過時(shí)，我有意抬頭望了望，樹頂上那個(gè)又大又紅的桔子不見了。老人是無法摘到它的，是不是她的兒女們回來過？
　　 我推開虛掩著的門，屋里寒氣逼人，冷鍋冷灶，滿目凄涼。老人刺猬般蜷縮在木床上，正兩眼望著屋頂發(fā)呆。聽見腳步聲，她吃驚地轉(zhuǎn)過頭，大聲問道：“誰呀？”
　　 當(dāng)她看清是我時(shí)，眼里立即閃出了一絲亮光！
　　 “他們一個(gè)也沒回來呀？”我急切地問道。
　　 老人一聲長嘆：“唉喲——誰還想得起我這把老骨頭喲？都嫌我老不死呢！”
　　 老人說著，兩眼不時(shí)涌出淚水。一陣安慰過后，老人漸漸停止哭泣。太不成道理了！我向老人索要她子女的電話號(hào)碼，這一次她居然毫不猶豫地掀開衣襟，從貼身的衣服口袋里掏出一張紙條，遞給了我。我一看，是她兒子的手機(jī)號(hào)碼，就立馬撥了過去。接手機(jī)的是位女性，聲音熱情而清脆。估計(jì)是老人的兒媳，我先簡單地做了自我介紹，接著便奉勸道：“你作為老人的兒媳，馬上要過年了，怎么忍心讓老人獨(dú)自待在山上呢？”
　　 對方充滿熱情的聲音一下子低沉下去：“公公生前全是我們家贍養(yǎng)的，后來公公逝世了也全是我們家安埋的，她們沒出一分錢。當(dāng)年就說好了的，婆婆由他的四個(gè)姐姐負(fù)責(zé)贍養(yǎng)，負(fù)責(zé)送老歸山……”
　　 “他的姐姐不理睬，你也可以不理睬呀？你還是人嗎？”我怒吼道。
　　 她的音量也開始提高：“找他的姐姐們說理去吧，兇我有啥子用呢？”
　　 “你還養(yǎng)兒子干什么？假若你老了……人在做，天在看……”
　　 我一連說了很多很多，她不再反駁了，只聽她在手機(jī)那頭與人小聲嘀咕著。猜想是她和老公在說話，我便請她把手機(jī)遞給她老公。不知是她不給，還是老公不愿接手機(jī)，總之磨嘰了好半天才傳來一個(gè)男人的聲音。我抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，迫不及待地質(zhì)問道：“請問，你是老人的兒子嗎？”
　　 手機(jī)那頭聲音很小很小，底氣不足，是老人的兒子無疑。
　　 “馬上就要過年了。俗話說，叫化子也有三天年呢。作為兒子，是不是應(yīng)該回到老家，陪母親高高興興地過個(gè)年呀？”
　　 手機(jī)里沉默一會(huì)兒后，說：“主要是老人不該我管?！?br />　　 “哪條法律規(guī)定的，母親不該你管？烏鴉也知道反哺呢，難道你連烏鴉也不如？”
　　 他被我連珠炮似的問話問得噎住了，又一陣沉默。
　　 最后，我明確地告訴他：“如果三天之內(nèi)你還不上山來，等過完年，我們就在法庭上見吧！”
　　 “嗯，嗯……”迫于壓力，他有些勉強(qiáng)地答應(yīng)著。
　　 “好的，我就在這山頂上耐心地等待著，你幾時(shí)回家，我就幾時(shí)回家?！?br />　　 老人聽到這里，顫巍巍地從被窩里抽出身來，下到地上，用粗糙的大手抓住我的雙手，激動(dòng)得想說點(diǎn)什么，卻始終沒有說出來。我順便將幾包糖食遞到老人手里，并安慰她說：“您的兒子不回來，我就在這里陪您過年，好不好？”
　　 老人渾身顫抖著說：“這讓我怎么感謝你呀？”老人一邊說話，一邊抹淚，還一邊摸摸索索地從掛在墻上的蛇皮袋里，摸出一個(gè)揉得皺巴巴的紙團(tuán)。她小心翼翼地打開一層又一層發(fā)黃的報(bào)紙，露出一個(gè)鮮紅的桔子。我一眼就認(rèn)出，這是剩在樹尖上的又大又紅的最后那一個(gè)。
　　 老人張開空洞的嘴巴，說：“請你吃個(gè)果果?！?br />　　 老人遞給我時(shí)，我一不小心沒接著，那個(gè)無辜的桔子滾在地上，摔爛了，連糖水也流出來了，還沾了一身黑灰。
　　 我彎腰去撿，老人擺擺手說：“臟了，不要了?！?br />　　 我毫不猶豫地?fù)炝似饋怼Ｎ矣X得此生從來沒有吃過這么好吃的桔子。