![江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng)小說-優(yōu)秀文學(xué)](/images/top_bg.jpg)
【流年】一個(gè)又紅又大的桔子(散文)
春節(jié)即將臨近了,雖然今年比往年更寒冷,但是年味兒也比往年更濃郁。我?guī)头龅哪俏焕先?,是被兒女們接到城里過年去了,還是兒女們回到山上陪她過年來了?帶著這些疑問,我順便捎了些禮品便出發(fā)了。
今年二月,我到鎮(zhèn)里剛報(bào)完到,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)便將本鎮(zhèn)一位最偏遠(yuǎn)最貧困的老人,安排給我?guī)头?。首次走訪時(shí),我和村干部將車??吭谏侥_,還走了一小時(shí)的山路,才來到一座大山的頂上。據(jù)村干部介紹,這里原先有十幾戶人家,現(xiàn)在只剩這位老人了。我抬頭一望,荒草叢中果然只有孤零零的兩間破瓦房,好象多年無人居住的樣子。唯有屋旁那棵正值壯年的桔樹,還能透露出一點(diǎn)點(diǎn)人間煙火的氣息。在通往破瓦房的路邊,一溜放著幾大筐飯碗。見我緊盯著那幾筐飯碗不轉(zhuǎn)眼,村干部便連忙解釋說:“老人怕房子垮下來把這些碗砸爛了,是我親手幫她搬出來放在這里的?!?br />
走近一看,那兩間土坯房,有如即將臨產(chǎn)的孕婦那樣向外挺著肚子,要不是四周用無數(shù)根木棒支撐著,恐怕早就夷為平地了。這樣的房子,在我們當(dāng)?shù)亟凶髑_落地房。
走進(jìn)一扇吱吱呀呀的黑木門,膽戰(zhàn)心驚地站在屋中央,我真擔(dān)心突然來上一陣狂風(fēng),將我和村干部一同掩埋在屋里了。環(huán)顧室內(nèi),灶上有一口黑乎乎的鐵鍋,好象從未煮過飯的樣子;碗筷也臟兮兮的散落在灶臺(tái)上,好象從未清洗過似的。掀開臥室門上那塊黑不溜秋的布簾子,里面的光線更暗,我模模糊糊地看到簡陋的衣柜里,胡亂堆放著一些破爛不堪的衣物。補(bǔ)疤摞補(bǔ)疤的被褥中間,圍坐著一位老婦人??吹竭@位活生生的老人,我就在想,怕把碗砸爛卻不怕把人砸死,這是什么混賬邏輯?。?br />
見我們進(jìn)屋了,老人的嘴不停地動(dòng)著,但我一個(gè)字也沒有聽清楚。就是身邊這位經(jīng)常與她打交道的村干部,也要張著耳朵琢磨好一會(huì)兒,才能明白她的部分意思。
漸漸適應(yīng)室內(nèi)的光線了,這時(shí)我才看清,老人頭發(fā)蓬亂,臉又黑又臟。
村干部說:“老人的四個(gè)女兒和一個(gè)兒子都在城里安了家,卻把母親遺留在了這座大山頂上。政府只好給老人辦了低保,由我每月按時(shí)給老人送米送油來?!?br />
“怎么不狀告這五個(gè)不孝子呢?”我憤憤不平地說。
“以前我也這么想過,可是老人不同意。我想跟她的兒女們好好溝通一下,可她連電話也不告訴我。老人認(rèn)為,家丑不可外揚(yáng),她寧肯餓死在這里,也不愿與兒女們對簿公堂。”
“唉,也真是的。就算今天老人同意打這場官司,沒有十天半月也開不了庭。要是在這期間來上一陣大風(fēng),吹垮了房子,誰負(fù)得起這個(gè)責(zé)???”我哀嘆著說。
時(shí)間不等人!回到鎮(zhèn)政府,我趕快給老人申請了危房改造補(bǔ)助資金,把房子建好后,又給老人新購了幾套鋪籠帳被。我想,就算兒女們沒有能力把老人接到城里去生活,那么逢年過節(jié)時(shí)回到山上來,陪陪老人總是可以的吧?
在改建房子時(shí),有人建議砍掉屋旁那棵開滿白花的桔樹,是我據(jù)理力爭,才終于保留下來的。在以后的一次次走訪中,我親眼見證了那棵桔樹從開花到結(jié)果,到果子一天天成熟又一天天減少,直到僅剩下樹尖上那個(gè)又大又紅的桔子為止。
我扛著禮品,氣喘吁吁地爬上山頂,那棟新建的磚木結(jié)構(gòu)的小平房,又一次呈現(xiàn)在了我的眼前。大門虛掩著,屋里屋外都靜悄悄的。我預(yù)感到事情不妙,便快步朝那棟房子跑去。從桔樹下經(jīng)過時(shí),我有意抬頭望了望,樹頂上那個(gè)又大又紅的桔子不見了。老人是無法摘到它的,是不是她的兒女們回來過?
我推開虛掩著的門,屋里寒氣逼人,冷鍋冷灶,滿目凄涼。老人刺猬般蜷縮在木床上,正兩眼望著屋頂發(fā)呆。聽見腳步聲,她吃驚地轉(zhuǎn)過頭,大聲問道:“誰呀?”
當(dāng)她看清是我時(shí),眼里立即閃出了一絲亮光!
“他們一個(gè)也沒回來呀?”我急切地問道。
老人一聲長嘆:“唉喲——誰還想得起我這把老骨頭喲?都嫌我老不死呢!”
老人說著,兩眼不時(shí)涌出淚水。一陣安慰過后,老人漸漸停止哭泣。太不成道理了!我向老人索要她子女的電話號(hào)碼,這一次她居然毫不猶豫地掀開衣襟,從貼身的衣服口袋里掏出一張紙條,遞給了我。我一看,是她兒子的手機(jī)號(hào)碼,就立馬撥了過去。接手機(jī)的是位女性,聲音熱情而清脆。估計(jì)是老人的兒媳,我先簡單地做了自我介紹,接著便奉勸道:“你作為老人的兒媳,馬上要過年了,怎么忍心讓老人獨(dú)自待在山上呢?”
對方充滿熱情的聲音一下子低沉下去:“公公生前全是我們家贍養(yǎng)的,后來公公逝世了也全是我們家安埋的,她們沒出一分錢。當(dāng)年就說好了的,婆婆由他的四個(gè)姐姐負(fù)責(zé)贍養(yǎng),負(fù)責(zé)送老歸山……”
“他的姐姐不理睬,你也可以不理睬呀?你還是人嗎?”我怒吼道。
她的音量也開始提高:“找他的姐姐們說理去吧,兇我有啥子用呢?”
“你還養(yǎng)兒子干什么?假若你老了……人在做,天在看……”
我一連說了很多很多,她不再反駁了,只聽她在手機(jī)那頭與人小聲嘀咕著。猜想是她和老公在說話,我便請她把手機(jī)遞給她老公。不知是她不給,還是老公不愿接手機(jī),總之磨嘰了好半天才傳來一個(gè)男人的聲音。我抓住這個(gè)機(jī)會(huì),迫不及待地質(zhì)問道:“請問,你是老人的兒子嗎?”
手機(jī)那頭聲音很小很小,底氣不足,是老人的兒子無疑。
“馬上就要過年了。俗話說,叫化子也有三天年呢。作為兒子,是不是應(yīng)該回到老家,陪母親高高興興地過個(gè)年呀?”
手機(jī)里沉默一會(huì)兒后,說:“主要是老人不該我管?!?br />
“哪條法律規(guī)定的,母親不該你管?烏鴉也知道反哺呢,難道你連烏鴉也不如?”
他被我連珠炮似的問話問得噎住了,又一陣沉默。
最后,我明確地告訴他:“如果三天之內(nèi)你還不上山來,等過完年,我們就在法庭上見吧!”
“嗯,嗯……”迫于壓力,他有些勉強(qiáng)地答應(yīng)著。
“好的,我就在這山頂上耐心地等待著,你幾時(shí)回家,我就幾時(shí)回家?!?br />
老人聽到這里,顫巍巍地從被窩里抽出身來,下到地上,用粗糙的大手抓住我的雙手,激動(dòng)得想說點(diǎn)什么,卻始終沒有說出來。我順便將幾包糖食遞到老人手里,并安慰她說:“您的兒子不回來,我就在這里陪您過年,好不好?”
老人渾身顫抖著說:“這讓我怎么感謝你呀?”老人一邊說話,一邊抹淚,還一邊摸摸索索地從掛在墻上的蛇皮袋里,摸出一個(gè)揉得皺巴巴的紙團(tuán)。她小心翼翼地打開一層又一層發(fā)黃的報(bào)紙,露出一個(gè)鮮紅的桔子。我一眼就認(rèn)出,這是剩在樹尖上的又大又紅的最后那一個(gè)。
老人張開空洞的嘴巴,說:“請你吃個(gè)果果?!?br />
老人遞給我時(shí),我一不小心沒接著,那個(gè)無辜的桔子滾在地上,摔爛了,連糖水也流出來了,還沾了一身黑灰。
我彎腰去撿,老人擺擺手說:“臟了,不要了?!?br />
我毫不猶豫地?fù)炝似饋怼N矣X得此生從來沒有吃過這么好吃的桔子。