【看點(diǎn)】父親的小提琴(散文)
父親去世已很多年了,就連我自己如今也步入了知天命之際。只是這些年來(lái)不時(shí)沉湎于對(duì)往事的回憶之中,父親的音容笑貌仍在腦海里栩栩如生,仿佛精神上還在維系著彼此的世界??墒腔貞浽绞浅志煤蜕钊?,對(duì)某些事情的理解卻又越發(fā)困惑了,它們變成了一堆理不清的謎團(tuán)。父親到底信上帝嗎?他臨終前在想什么?還有,他那把心愛(ài)的小提琴究竟落在了誰(shuí)的手里呢?
出生在一個(gè)信仰基督教的家庭會(huì)遇到什么?我承認(rèn)這對(duì)我來(lái)說(shuō)是不大能理解的。畢竟自始至終父親都沒(méi)有讓我們兄弟倆去信仰任何宗教,在我的眼里,父親似乎一直是一位正統(tǒng)的革命知識(shí)分子,他生命的最后幾年突然熱衷于去教堂做禮拜是頗讓我有些吃驚的。不過(guò),小時(shí)候我對(duì)父親還是很欽敬的,他是一位不錯(cuò)的醫(yī)生,并且小提琴拉得很好。
父親從小就學(xué)拉小提琴,讀中學(xué)時(shí)甚至還與他一位喜歡吹長(zhǎng)笛的同學(xué)在外面合租了一套公寓,整天沉浸在音樂(lè)之中。廣州解放時(shí)父親一位同學(xué)的爸爸恰是當(dāng)時(shí)軍管會(huì)的成員,幫他找到了一位制作小提琴的名匠精心制作了一把小提琴,音質(zhì)非常好。印象中那把小提琴看起來(lái)很精致,表面上呈紅棕色,它躺在漂亮的琴盒里的模樣,對(duì)當(dāng)年的我是一種很大的誘惑。小時(shí)候我能經(jīng)常見(jiàn)到的一幕是:很多小提琴愛(ài)好者因?yàn)檫@把小提琴的緣故經(jīng)常慕名登門(mén)拜訪(fǎng)父親,不少要在音樂(lè)會(huì)上表演的小提琴手登臺(tái)前老是纏著父親借這把小提琴。
很多個(gè)夜晚,不論是夏天還是冬天,父親總是早早就打發(fā)我上床,自己則獨(dú)自在房間里忘情地拉著他心愛(ài)的小提琴。他最喜歡拉小提琴協(xié)奏曲《梁祝》,優(yōu)美的琴聲總能很快使我因過(guò)早上床而躁亂的心平靜下來(lái),我透過(guò)蚊帳望著父親拉琴的身姿,一聲不響地聆聽(tīng)著,也漸漸陶醉于音樂(lè)之中。那時(shí)候,舒伯特的《小夜曲》、馬斯涅的《沉思》、舒曼的《夢(mèng)幻曲》、馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》等都因此成了我耳熟能詳?shù)那俊?br />
那時(shí)候家里非常簡(jiǎn)陋,除了公家配發(fā)的一張床、一張書(shū)桌、一張飯桌、幾張凳子以外,再?zèng)]有什么其它像樣的家具了。但因?yàn)楦赣H和這把小提琴的緣故,家里倒常常門(mén)庭若市,周?chē)娜藗兛傁矚g擁到家里來(lái)聽(tīng)父親拉小提琴。當(dāng)然,這個(gè)時(shí)候我也是表現(xiàn)得很神氣活現(xiàn)的,不時(shí)和著父親的琴聲賣(mài)力地唱幾首歌??梢韵胂蟮玫剑@把小提琴理所當(dāng)然地成了全家最珍貴最?lèi)?ài)惜的財(cái)產(chǎn)。
1976年的唐山大地震給當(dāng)時(shí)的人們帶來(lái)了不小的恐慌,單位里如臨大敵般地緊急部署著預(yù)防的措施,人們呆在家里都惶惶不安。一天晚上由于值班人員誤判了情況,以為發(fā)生了地震,一時(shí)警鑼大響。人們大驚失色,紛紛倉(cāng)皇沖出家門(mén),匆忙中許多人什么也沒(méi)拿。當(dāng)時(shí)父親的反應(yīng)是急忙叫母親和我們兄弟倆先跑到操場(chǎng)上去,我們?cè)谀抢锏攘艘欢螘r(shí)間才見(jiàn)到父親匆匆趕來(lái),結(jié)果他什么也沒(méi)拿,只拿了他那把心愛(ài)的小提琴。
不久,母親病倒了,經(jīng)濟(jì)上漸漸陷入了極大的困境,后來(lái)更是債臺(tái)高筑。那段時(shí)間父親整天愁眉苦臉,憔悴了許多。有一天我放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)放在柜子上的那把小提琴不見(jiàn)了,連忙詢(xún)問(wèn)父親是怎么回事。父親低著頭,半晌沒(méi)吭聲,最后嘆了一口氣,嘶啞著聲道:“賣(mài)了?!蔽也恢栏赣H當(dāng)時(shí)是怎樣下的這個(gè)決心,也不知道這把小提琴他究竟賣(mài)給了誰(shuí),只知道僅賣(mài)了九十元錢(qián),可能當(dāng)時(shí)為生活所迫,他也確實(shí)無(wú)奈吧,不過(guò)父親卻從此再也沒(méi)拉過(guò)小提琴了。
這件事成了全家人心中的一塊傷疤,多年來(lái)我一直不大理解當(dāng)初父親賣(mài)掉心愛(ài)的小提琴時(shí)的那種決絕之情。直到父親臨終前那幾年又重新上教堂做禮拜我才稍有所悟,父親的一生其實(shí)是很坎坷的,有著不少難為人道的苦衷,但苦難臨頭時(shí)他卻從來(lái)不退縮和逃避,而是勇敢地承受,使得家庭這艘小船在多次的驚濤駭浪中最終駛進(jìn)了平靜的港灣,他為人善良,有極強(qiáng)的責(zé)任感,當(dāng)選擇來(lái)臨時(shí),他毫不猶豫地拋開(kāi)了其它,甚至心愛(ài)的藝術(shù),這恐怕也是從小就受到熏染過(guò)的基督教精神對(duì)他的影響吧。
心愛(ài)之物守不住,的確讓人撕心裂肺的痛