發(fā)型屋方寸之地是市井江湖，以為自己早已習慣江上往來人，沒想到遇著個同類，他愛好讀書寫作有“獨上高樓，望斷天涯路。為伊消得人憔悴 ，衣帶漸寬終不悔”之境，讓我咋也忘不了。
　　 傍晚，天氣悶熱。我在發(fā)型屋上網，有個高個子、高鼻梁、濃眉大眼的年輕帥哥站門口，朝我望望又望望，末后進來，道：“你是黃國燕不？”我道：“是，你要理發(fā)么？”他搖搖頭道：“我老家HD鄉(xiāng)，名叫安心，也愛好文學寫作。你寫作多少年了？掙多少稿費？”我苦笑道：“初學寫字那年，在大河報記者何正權辦的《信陽金刊》發(fā)表一篇小短文，掙幾十塊錢稿費。為了還房債，為了省錢買書，好久好久沒吃肉，我拿著稿費買鄉(xiāng)巴佬大雞腿一邊啃，一邊默讀《破戒詩》，感覺大雞腿比詩歌美味一百倍，可是，大雞腿卻沒詩歌的美味持久。那是我寫字九年以來，掙的唯一稿費，比剃頭刮臉掙幾十塊錢，要喜歡可多倍！”
　　 即害羞又膽大的安心微笑道：“我讀你新浪博客了，有些內容適合投稿WY，WY有稿費?！蔽椅淖只臼菄@職業(yè)寫的市井俗事，凡人小事，編輯不嫌我負能量，給個平臺發(fā)表就行，不敢想掙稿費這等好事。新浪博客多數是草稿，能被安心瞧上是緣分。因心情不好，懶得說話，我朝他搖搖頭。
　　 安心走出發(fā)型屋，又扭過頭來道：“你新浪博客有一篇寫瘋女人的故事，是真好，我特意來給你說這件事。你一定給WY投稿哈。WY編輯也可好，恁好的機會千萬別錯過。”
　　 我打算接受安心善意的鼓勵，反問道：“你寫作多少年？掙多少稿費？”他苦笑道：“我初中畢業(yè)，掏三萬塊錢在明港鋼廠買工作。上班兩年，被裁下崗，外出打工，小裁縫店做過羽絨服，進過大工廠，當過保安，省吃儉用，買書讀書，收集寫作素材。到這個年齡，我不想外出打工，只想專心讀書寫作。”他答非所問。不過，安心經歷讓我想起沈從文的那段文字：“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！卑残膼鄣牟皇侨耍俏膶W。他沉默好一會兒，又吭哧道：“咋說呢？我掙稿費不多，夠一個人緊緊巴巴地生活費……”
　　 據說中國作家依靠稿費生活的不足百分之一 ，我眼前的安心竟然是其中之一，以為他開玩笑，吹大氣。
　　 夜，我幻想著掙多多的稿費，等收復了臺灣，我要去臺北找大舅，便鼓起勇氣，投稿WY。就算泥牛入海，我至少沒辜負安心的善意，至少為實現心愿努力過。
　　 沒過幾天，安心來發(fā)型屋有氣無力道：“你寫瘋女人那篇文字投稿WY了唄？”我道：“投了。你不舒服么？”他唉聲嘆息道：“你說，黑人留學生在中國的待遇咋恁好？竟然還配有女伴，令我無法鎮(zhèn)靜。之前，我仰望校園里的女大學生，她們在我心里是神圣不可侵犯。這社會太不公平，我們老家的學校都是鄉(xiāng)親對錢蓋?！蔽业溃骸靶ね鯇W校也是，鄉(xiāng)親起初提議對錢蓋學校的過程，我用文字記錄得，沒辦法呀！這也是國家成長的一點兒過程。”安心道：“一九八二年，我還沒出生，抓計劃生育的人就想把我弄死。穿著睡衣摟女朋友睡好幾夜，因為沒結婚，因為我愛她，控制著，沒舍得動她。女朋友的父母嫌我窮，不讓她跟我戀愛了。恁多年，我沒有一天不想她。她結婚有兩個孩子之后，打電話說在浙江打工，要我去看她。我啥也沒想，就去浙江見她。她摟住我，哭著說要離婚。夜晚，她脫光鉆進我被窩，才曉得我們回不到過去了。我住你發(fā)型屋斜對面，打算把房子租出去，租金用來當生活費。這幾天騎車去洋河找房子，太陽曬死人。碰著裝修好的套房帶家具要三千多，太貴了。還有可多房子空著，貴賤人家不對外出租。我無論如何也得找到便宜的房子，離城市偏遠也無所謂。”
　　 從安心的話語，我不僅了解金錢硬生生地把民眾一層層分割，還了解他脾性。我把信陽《平橋紀事》拿給安心，道：“自費出書，是從書號，進不了圖書館和新華書店，也賣不出去，愁不得了。顧不得為患艾滋病的黑人留學生禍害中國女大學生難過。為了把信陽《平橋紀事》送進平橋圖書館，我提二十本書找到善良的館長，她說有發(fā)票才可以幫忙。我哪兒搞發(fā)票？只好去新華書店給自己買書，給好友的孩子買書。想著那年在新華書店買好幾百塊錢的書沒要發(fā)票，請收款的小姑娘多開點兒。收款的小姑娘說，領導查下來不得了。據說信陽最近破獲特大虛開發(fā)票涉案2.7億元。”
　　 安心搖搖頭，苦笑道：“社會有黑暗的一面，也有陽光的一面。你自費出書賣給誰？我這輩子不打算出書，生活可現實，沒錢就沒飯吃?！彼f罷，站起來走了。
　　 第二天，將近晌午時，我們這一拉溜又停電了，沒法寫字，也沒顧客，就去瞧安心。他家樓梯道門口坐著好幾個七八十歲的老婆婆，她們扭頭瞅著我，小聲嘀咕道：“這女子是對面理發(fā)店的，她上誰家去？不安分做生意，來這兒竄啥子……”我想搭理又沒搭理她們，只管上樓。樓梯扶手上積著厚厚的灰塵，拐角處堆放著可多破爛，結滿蛛網?？啥嘀┲朐诓妒?，令我頭皮發(fā)麻，渾身凸起雞皮疙瘩。如此好的商貿黃金地段，咋能容得下這樣的房屋？也許要不了幾年，安心很可能會變成富人，我猜想。
　　 安心家有六七十平方，床、桌子、書柜，都堆放滿滿的書，他穿著大褲衩和背心，正在把書朝大紙箱里裝，準備往鄉(xiāng)下搬。我才曉得安心說把房子租出去當伙食費，去鄉(xiāng)下租房子不是開玩笑，便道：“有稿費的雜志都不好上，你就不怕掙不來稿費餓肚子？”安心道：“我三四十歲了，得抓緊時間干這輩子最想干的事，不下重體力，一天吃兩頓飯可以了。我穿衣裳不講究，牛仔耐穿耐磨。”他跟我一樣沒電視、沒冰箱、也沒洗衣機。廚屋鍋臺上的油壺空了，方便面箱子也空了。
　　 書桌上的復印機引起我好奇，便道：“你咋有復印機？”安心一邊收拾書，一邊道：“復印機是二手貨，五六百塊錢，用來復印稿子。有稿費的雜志都要求原創(chuàng)首發(fā)，《人民文學》稿費比較稿，一個字將近一塊錢，作者都會盡量保證稿子萬無一失。我在TCXY旁邊租的套房，有床和衣柜，一年一千塊錢房租。站陽臺上朝西望是農田和淮河，朝東走是明港飛機場，沒準哪天我寫出名了，有人來找我去專門寫作，乘坐飛機方便，哈哈……”這是我頭一回聽著安心自嘲的笑，他牙齒潔白，比不笑更帥氣。
　　 我道：“哪天搬？”安心道：“后天，請搬家的來，書太多，樓上樓下，一個人顧不過來。”我道：“有心無力，我?guī)筒簧厦?，等掙稿費了，買多多好吃的去探望你哈?！卑残牡溃骸昂茫业饶愫孟?。這些書無論貴賤，只要喜歡，你隨便拿走一本。我去你發(fā)型屋，沒見你有幾本書。要想寫好作品，必須得多讀書。有人寫一本書就成名了?！笔澜缟洗_實有好幾個一生只寫一部書成名的作家，包括中國作家。
　　 攢錢還房款的年月，一下子買十來本書，花掉幾百塊，心疼好長時間，我沒拿安心的書，心想：“等掙稿費了，去新華書店，把想要的書都背回來。如果時光能倒流，我絕不會掏高價買個城市戶口，絕不會為了買房子一天只吃兩頓飯，也絕不會讓自己四十才開始讀書寫字?！眱A我所有，在這世上買不到后悔藥，只有努力把握現在。
　　 我和安心同是草根，他搬到TCXY一個多月了，想到他，就想到文人相親，而不是傳說的文人相輕。我沒掙到稿費，也沒對安心兌現諾言，怪不好意思！
　　 昨兒，瞧著信陽寒門學子初中三年，一天只吃兩頓飯，考入清華大學。我想到安心，便打電話給他問好。安心道：“平橋大道太吵了，這兒比較安靜。只要有飯吃，能專心讀書寫字，就是我的幸福。你那職業(yè)好，風吹不著，雨淋不著，有顧客來就干活，沒顧客可以上網寫字……”他幸福來自安靜舒適的環(huán)境，自由自在，讀書寫字。
　　 我曉得讀書寫字的日子，充實慰藉無處不在，像蜜一樣甜，又像黃連一樣苦。其實，我從事理發(fā)職業(yè)，并沒有安心說的那樣好。恰如我瞧他目前人生落魄，將來肯定精彩。
　　 也許，文學對于安心來說就是七仙女，這個七仙女就像陽光，讓他生命充滿活力、充滿激情；也許，文學對于所有社會底層草根寫作者來說，能讀書寫作的日子就充滿陽光，我們在她的光輝里感受生存的快樂！
　　 （河南信陽平橋黃國燕字于2019年 夏）