我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的笑容。他笑得好像蔚藍(lán)深邃的天空，又像天上飄然的白云；好像碧綠清澄的湖水，又像湖中輕盈的風(fēng)帆……
　　
　　 一
　　 下鄉(xiāng)的第一天，我就注意到他。
　　 我屬于那種男孩子：淘氣，小聰明，注意力從不能集中。聽(tīng)報(bào)告，我愛(ài)統(tǒng)計(jì)講話人說(shuō)了多少個(gè)“哦”或“噫”；看球賽，我往往喜歡瞧著觀眾席上那些忘乎所以的嘴巴和激動(dòng)的眼睛。正因?yàn)檫@樣，在生產(chǎn)大隊(duì)舉行的歡迎會(huì)上，描眉涂唇、載歌載舞的少女我沒(méi)看；喧囂不已，震耳欲聾的鑼鼓我沒(méi)聽(tīng)，單單只注意到了他。
　　 “熱烈歡迎知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”的巨幅標(biāo)語(yǔ)在晚風(fēng)中獵獵作響。它的一端系在倉(cāng)庫(kù)的窗欞上；另一端呢由一個(gè)人用楠竹竿撐著，因?yàn)榈緢?chǎng)對(duì)面的樹(shù)太遠(yuǎn)，而稻場(chǎng)上又不能刨坑栽樁。
　　 他微笑著，無(wú)邊無(wú)沿、包羅萬(wàn)象。他看看跳舞的演員，那神態(tài)好像在跳舞；他瞧瞧吹號(hào)的青年，嘴唇一張一合就像在吹號(hào)；他慢慢用目光掃遍觀眾，真心實(shí)意地分享著欣賞者的歡樂(lè)。竹竿始終不動(dòng)，跟長(zhǎng)在地上一樣。
　　 我的心癢癢的，坐不住了。抽身而起，走到他身邊說(shuō)：“我來(lái)?yè)Q你撐撐吧！”
　　 他大吃一驚，絕沒(méi)料到還有人在觀察他。失措地吶吶道：“你……你是客人嘞！”
　　 我不管這些，上去就奪，他本能地朝后一閃。
　　 這時(shí)天已昏黑，電燈掛在橫幅上，橫幅一動(dòng)，全場(chǎng)光線立刻劇烈晃動(dòng)，造成一種光怪陸離的舞臺(tái)效果。觀眾騷動(dòng)起來(lái)。姑娘們咿咿呀呀唱著，正跳“貧下中農(nóng)最愛(ài)毛主席”，一見(jiàn)亂了套，全停了。其中一個(gè)很漂亮的女演員尖著嗓子喊：“云朵哥！怎么了？”
　　 我倆慌忙達(dá)成默契：各出一只胳膊，保持力量平衡。竹竿不動(dòng)了，當(dāng)然是他遷就了我。他的臂膀柱子一般，隨便就能把我推個(gè)仰八叉。我很感激他。
　　 他叫云朵？多好的名字！他的笑容就像印在云朵上的笑，年輕、開(kāi)朗、單純、透明。
　　
　　 二
　　 荊江沿岸農(nóng)村，每逢冬季照例要“上水利”。疏通河道，加固堤基。各隊(duì)派的全是年輕人，他們彼此都廝混熟了，所以我們這些陌生知識(shí)青年格外引人注目。
　　 我們小組共五個(gè)同學(xué)，三男二女。數(shù)我年紀(jì)小，個(gè)頭也小。青春之神好像忘記了我，都十九歲了，仍是瘦胳膊、大腦袋，細(xì)挑挑的像黃豆芽?jī)?，難怪有些人專愛(ài)欺負(fù)我。
　　 隊(duì)里有個(gè)青年叫張龍。挑土垡時(shí)，他故意給我上得滿滿的，還用腳踏結(jié)實(shí)，嘴里卻說(shuō)：“雷光光，挑不動(dòng)就打個(gè)招呼！”
　　 我知道他是想讓我告饒認(rèn)輸。我從小在家嬌慣著，力氣不大脾氣大，嘴殼子從來(lái)不讓人的。我睬也不睬他，就往扁擔(dān)下鉆。誰(shuí)知那扁擔(dān)好像生了根，我肩膀頂?shù)蒙?，它穩(wěn)穩(wěn)不動(dòng)，我急了，正要拚命用勁，一只大手把扁擔(dān)挪開(kāi)：“不能使猛勁、小心扭傷腰?！?br />　　 我抬頭一看，是云朵。他憨厚地笑著。
　　 我不甘心，還要挑。云朵彎下腰，屁股一頂，把我拱出老遠(yuǎn)。然后他把扁擔(dān)擱在肩上，兩手牽住系繩，稍一用力，小山似的兩堆土垡便離了地，悠悠晃晃地向前飄去。再看云朵臉上，正微微笑著哩！號(hào)聲一響，午間體息，當(dāng)?shù)亟小按蚍健?。打方的時(shí)候，堤上堤下，熱鬧非常。喜歡聊天的在一堆兒講得眉飛色舞！喜歡打牌的吆三喝四，一聲比一聲高；喜歡瘋打的則開(kāi)始了游擊戰(zhàn)，土垡堆就是用不完的彈藥庫(kù)。張龍那小子剛才掃了興，此時(shí)便走到我跟前：“聽(tīng)說(shuō)城里人蠻會(huì)摔跤，今天見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)！”
　　 我們知青組毫不含糊，當(dāng)即應(yīng)戰(zhàn)。規(guī)定一邊出三人，三打兩勝。這場(chǎng)比賽一開(kāi)始就不公正，他們十幾個(gè)選三人，我們?nèi)诉x三人。不過(guò)這不算啥！誰(shuí)叫我們是知識(shí)青年呢？這四個(gè)字如同當(dāng)年“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字一樣，能激起我們一種火辣辣的自豪感。
　　 前兩局一勝一負(fù)，最后只剩我沒(méi)出場(chǎng)。對(duì)手卻是云朵。
　　 咱倆一攏堆，還沒(méi)拉開(kāi)架勢(shì)，圍觀的人都笑了。張龍擠眉弄眼地說(shuō)：“你們一個(gè)像山，一個(gè)像樹(shù)；一個(gè)像熊，一個(gè)像兔。雷光光認(rèn)輸算嘍！”
　　 云朵也十分為難。他找了個(gè)草很厚的平展地方，用腳踩踩。這才放心地向我招招手：“來(lái)吧?！蹦巧駳獠幌褚樱瓜褚粋€(gè)好朋友請(qǐng)我到草地上去坐一坐。
　　 我吸了一大口氣壯壯膽，氣昂昂走上去。我心里想：就是要被摔成肉餡兒也不能示弱，不然往后一輩子都是人家的笑柄。
　　 看到我自命不凡的神氣，人們興致高漲起來(lái)。
　　 我左右一瞅，猴兒攀樹(shù)一般猛跳過(guò)去。抱住云朵的胳膊扭，扭不動(dòng)；又纏住他的腿絆，也絆不倒。只好跳開(kāi)，再尋他的弱處。
　　 在一旁督戰(zhàn)的張龍看出了云朵的惻隱之心，不斷催促。云朵終于伸長(zhǎng)手來(lái)抓我，我閃到一邊。他邁開(kāi)大步雙手來(lái)抱我，我又蹦開(kāi)了。他有些發(fā)急，扭過(guò)身，挺著寬寬的胸膛，鋪天蓋地一般橫掃過(guò)來(lái)。我見(jiàn)勢(shì)不妙，從他的胳肢窩下“哧溜”一聲鉆過(guò)去，順掌朝他后背一送，他便“哎喲”一聲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)涞乖诓莸厣狭恕?br />　　 眾人被這出人意料的結(jié)局所震驚，繼而興高采烈歡呼起來(lái)。張龍指手劃腳地埋怨著。
　　 我惶恐不安。既想伸手去拉他，又怕他惱羞成怒，沖上來(lái)給我?guī)紫伦印?br />　　 云朵爬起來(lái)，“光光，你可真有兩手！”他欣慰地由衷地笑著，比自己贏了還高興。
　　 他笑容的背景是冬日高曠的天空，鼻尖上還粘著幾片草葉子。
　　
　　 三
　　 真所謂“不打不相識(shí)”，我們成了好朋友。
　　 云朵姓艾，比我小兩歲，可處處卻以我的保護(hù)人自居。割大麥，我落后了，他便抄過(guò)來(lái)，幾鐮刀一揮，去了半垅，讓我消消停停趕上來(lái)；挑稻捆，我肩膀疼，一撂上肩就齜牙咧嘴，他總是飛跑來(lái)接一大段路程；扯棉梗，我手心打了血泡，他叫我躲在垅溝里休息。他一人干兩個(gè)人的活。
　　 這些幫助，我都受之無(wú)愧。受之有愧的只一樁：做飯。
　　 我在家寶貝似的，幾曾做過(guò)飯呀？茶來(lái)張口，飯來(lái)伸手，咸淡還挑理。現(xiàn)在一人一天，五天一轉(zhuǎn)，弄得人涕淚橫流，焦頭爛額。有天我早起炒白菜，廚房里煙熏氣漫，看不真切。白菜含水份很多，該是越炒越少，我卻越炒越多，菜葉子似乎也越炒越大。我心下疑惑，把炒好的菜端到門口一瞅：乖乖！一塊抹布被油鹽醬調(diào)得蠻香咧！這當(dāng)兒，同學(xué)們正說(shuō)說(shuō)笑笑回來(lái)吃飯。我慌不迭地把抹布揀出來(lái)，擺好菜碟。我一口沒(méi)吃，冷眼旁觀，心里“怦怦”直跳。還好，他們吃得津津有味。組長(zhǎng)林強(qiáng)并且夸獎(jiǎng)我手藝不錯(cuò)。我一得意，竟忍不住“嘻嘻”笑著把事情捅穿了。這下可糟啦！四個(gè)人全翻腸倒肚地嘔吐起來(lái)，然后異口同聲地指責(zé)我。我成了眾矢之的，孤獨(dú)無(wú)援，鼻頭一酸，禁不住掉下淚來(lái)。
　　 上工時(shí)云朵見(jiàn)我情緒不高，問(wèn)清原由，便爽快地說(shuō)：“下次你值班，我?guī)湍銦垺！?br />　　 他果然來(lái)了，而且手藝很高。淘米、洗白菜、切蘿卜絲、削南瓜皮，干得又快又清爽。
　　 每次，他把飯菜做好，碗筷、桌椅擺得整整齊齊，然后不聲不響走掉，跟田螺姑娘似的。怎么留他也不肯在知青組吃飯。有次我們五個(gè)人一起上，也沒(méi)把他“綁架”住。
　　 他非但不吃我們的飯，反而邀請(qǐng)我們到他家去吃飯，不過(guò)只我一個(gè)人能去，因?yàn)樵劢M五個(gè)人分別有了關(guān)系密切的“聯(lián)絡(luò)戶”。組長(zhǎng)林強(qiáng)跟大隊(duì)支部書(shū)記關(guān)系挺好，沒(méi)事總在他家待著。還有一位跟小隊(duì)會(huì)計(jì)拉成了本家，常上堂兄屋里吃飯。另外兩位是技術(shù)隊(duì)長(zhǎng)、婦聯(lián)主任家里的常客。唯獨(dú)我的“聯(lián)絡(luò)戶”艾云朵“級(jí)別”最低，連基干民兵也不是。但我一點(diǎn)不后悔，高高興興去了。
　　 云朵家是草房，不過(guò)有高大的木架做骨胳，四壁又用石灰粉過(guò)，顯得寬敞、明亮。它的屋檐伸出很遠(yuǎn)，像小走廊，比北方?jīng)]檐的火柴盒式的瓦房氣派多了。
　　 這是個(gè)大家庭。上有掌管全家政務(wù)的老奶奶，七十多了還能補(bǔ)襪底兒，皇太后一般威嚴(yán)，誰(shuí)在她面前都得斂聲屏息。爹媽都五十歲左右，有六個(gè)兒女。老大是個(gè)姑娘已經(jīng)出嫁，老二便是云朵，老三叫云霞，就是歡迎會(huì)上那個(gè)最漂亮的女演員。還有兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟，均未成年。
　　 雖說(shuō)是第一次作客，我是城里人見(jiàn)過(guò)世面的，不能顯得太拘謹(jǐn)，但心里總有些緊張。可惜我牙齒未老先衰，主人們嚼著炒黃豆、油炸豌豆“格崩格崩”香噴噴的。我含在嘴里卻像鐵釘子一樣。最糟的還是老奶奶圣駕躬臨，給我添了滿滿一勺子炒黃豆混在飯里。結(jié)果我每吞一口飯就得“碰”三次釘子，吃的苦頭真不小。
　　 云霞和她兩個(gè)妹妹早早吃完了飯，躲在一旁瞅著我“吃吃”地直笑。笑得我面紅耳赤，如坐針氈。云朵忙趕過(guò)去呵斥她們，她們干脆跑到外面稻場(chǎng)里“哈哈哈”地大笑起來(lái)。
　　 云朵還要趕出去制止，我放下碗說(shuō)：“就讓她們笑個(gè)夠吧！”我自己也愛(ài)笑，深知笑比哭還難忍??；再說(shuō)小伙子能使姑娘們笑，未嘗不是一件令人愉快的事。
　　 后來(lái)云朵告訴我，她們是笑我的頭發(fā)。我天靈蓋中央有一絡(luò)頭發(fā)總是不屈不撓地挺立著，分外矚目。那是沒(méi)辦法的事，因?yàn)槲翌^頂有兩個(gè)旋兒，旋紋交叉的地方，頭發(fā)當(dāng)然是豎著的。
　　
　　 四
　　 我們的友誼一天比一天深厚。
　　 我屬于那種男孩子：樣樣都喜歡，可樣樣都不精通。比如我喜歡游泳，可是只能用狗刨式游五十米遠(yuǎn)。又比如我喜歡畫(huà)畫(huà)，可畫(huà)的男女老幼全是一個(gè)模樣，都愁眉不展的。還比如我喜歡音樂(lè)，但只能勉強(qiáng)吹吹口琴，連拍子也打不好，更甭說(shuō)什么“小提琴奏法”、“手風(fēng)琴奏法”了。就這點(diǎn)看家本領(lǐng)，云朵也很欣賞。
　　 有天晚上他提議說(shuō)：“我唱歌，你給我伴奏吧。”
　　 義不容辭，我馬上把唯一的樂(lè)器拿出來(lái)。
　　 不料云朵只會(huì)哼一些農(nóng)村小調(diào)，什么“二月里來(lái)是新春，家家戶戶掛紅燈”之類的，我吹不好。我吹得挺好的是“資產(chǎn)階級(jí)?；逝?，破壞革命壞壞壞……”一類的進(jìn)行曲，他又唱不到。
　　 “怎么辦？”
　　 “唱唄！你吹我唱，開(kāi)始！”
　　 于是，我們不協(xié)調(diào)的協(xié)奏曲就在春天或秋天的原野上回蕩著。他唱得搖頭擺腦，我吹得前額冒汗。我相信，即使大名鼎鼎的波士頓交響樂(lè)團(tuán)的演奏也沒(méi)我們那樣帶勁。
　　 猶如天空飄過(guò)一片陰云，我們的關(guān)系中出現(xiàn)了一點(diǎn)不大不小的麻煩。
　　 有天該我值班，晚上一個(gè)人呆在知青宿舍里。艾云朵悄然無(wú)聲地走進(jìn)來(lái)。
　　 我馬上感覺(jué)到，他臉上有一種我所不熟悉的，令人捉摸不定的表情。
　　 果然，我問(wèn)了幾句話，他都心不在焉地敷衍著。突然，他一本正經(jīng)地發(fā)問(wèn)：“雷光光，你是真的瞧得起咱們農(nóng)村人？”
　　 我莫名其妙：“那當(dāng)然。我不也是農(nóng)民嗎？”
　　 “你不走了？”
　　 “這……我想走也走不了，不走了！”
　　 他露出不完全滿意的樣子，遲遲疑疑遞過(guò)一封信來(lái)，緊張地瞅著我。
　　 我不勝驚詫，好奇地打開(kāi)一看，是兩行娟秀小字：“小雷同志：我想和你交個(gè)朋友，頂好頂好的朋友，你同意嗎？同志云霞寫(xiě)。”
　　 我放下心來(lái)，大大咧咧把信朝桌上一扔：“多話！你是我最好的朋友。她是你妹妹，當(dāng)然也算好朋友嘍！”
　　 “不！比咱倆還好！”云朵滿臉通紅，結(jié)結(jié)巴巴解釋道。
　　 “那……是個(gè)什么好法呢？”我糊涂了，但很快就明白過(guò)來(lái)，臉也驀地紅了，忙把目光躲開(kāi)。
　　 “行不行？”他輕聲問(wèn)，語(yǔ)調(diào)有些提心吊膽。
　　 單憑他那可憐巴巴的神色，我也應(yīng)滿口答應(yīng)下來(lái)?？墒沁@男女青年交朋友，我還只有模模糊糊的概念，是遙遠(yuǎn)的將來(lái)才會(huì)發(fā)生的事。我從沒(méi)考慮過(guò)，我語(yǔ)塞了。時(shí)間在呆滯中緩緩滑過(guò)。
　　 我靈機(jī)一動(dòng)，想到一句有千年歷史的推辭話：“這……還得父母同意才行吧？”
　　 “咱家沒(méi)問(wèn)題，我奶奶挺喜歡你。就看你家大人的態(tài)度了?！?br />　　 我順?biāo)浦郏骸昂?，我下次回家一定?wèn)問(wèn)。”
　　 可是回到家里，我怎么也難以啟齒。爹媽兄嫂都把我當(dāng)小孩般照料、疼愛(ài)，若提出那個(gè)問(wèn)題，他們不以為我得了神經(jīng)病才怪咧！
　　 返到隊(duì)里后，我兩天不敢見(jiàn)云朵，一直躲著他。
　　 他當(dāng)然明白了。第三天黃昏收工時(shí)，他把我攔在田埂上：“光光，我知道，你爹媽不同意。我不怨你。不過(guò)，我們還跟從前那樣，是最好最好的朋友，行嗎？”
　　 “行！只要你不生我的氣！”我歡欣地?fù)渖先ё∷牟弊?。他心情舒暢地笑了，背后是晚風(fēng)吹拂的綠色的田野。
　　
　　 五
　　 農(nóng)村生活的節(jié)奏松弛緩慢，猶如涓涓溪水，靜靜淌過(guò)草豐林茂的山腳。但間或也有劍拔弩張的時(shí)候，正像流水遇到山石，激起陣陣漣漪。一次，大隊(duì)農(nóng)科所的棉柴不翼而飛了。
　　 所謂農(nóng)科所，其實(shí)就是我們知青組。因?yàn)槠渌鶈T的分配戶口都在各自隊(duì)里。在平原上，燃料最最緊張，柴禾一丟，燒飯頓時(shí)成了問(wèn)題。
　　 找隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)態(tài)度鮮明：“哪家缺德鬼干的！人家年輕人響應(yīng)毛主席號(hào)召到咱隊(duì)來(lái)，都該愛(ài)護(hù)才對(duì)，怎么反偷人家的東西？查出來(lái)非嚴(yán)懲不可！”嘴上嚷嚷，可就是不動(dòng)腿。
　　 找會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)立場(chǎng)堅(jiān)定：“我這兒有數(shù)字，誰(shuí)家棉柴多了，就是你們的。誰(shuí)不服只管來(lái)找我。”他是隊(duì)長(zhǎng)的尾巴。
　　 我們惶然了，女同學(xué)們抽噎起來(lái)。
　　 艾云朵微笑著走過(guò)來(lái)。他不是隊(duì)長(zhǎng)，卻比隊(duì)長(zhǎng)有氣魄；他不是會(huì)計(jì)，卻比會(huì)計(jì)精明。他安慰著我們，好像我們是他巨大翼翅保護(hù)下的小雞一樣。
　　 他察看了被盜地點(diǎn)，馬上斷定了目標(biāo)。