想找劉年借摩托
　　 他的車(chē)聽(tīng)話，認(rèn)路，也認(rèn)家
　　
　　 劉年對(duì)我
　　 會(huì)比秋天的土地還要慷慨
　　
　　 摩托車(chē)沿一條路能來(lái)回N次
　　 只要足夠用心
　　 潑出去的水也能找回來(lái)
　　 遇見(jiàn)的姑娘還能再次碰面
　　
　　 時(shí)間的巷子只容你走一次
　　 摩托車(chē)也一樣限行
　　 它是單行道
　　
　　 劉年的坐騎有鷹的翅膀
　　 野馬的蹄子
　　 經(jīng)過(guò)水溪
　　 還會(huì)有女人的柔情
　　
　　 車(chē)把握著
　　 像握著溫暖的手
　　 它胸腔里激動(dòng)的轟鳴讓人踏實(shí)
　　
　　 如果騎的速度
　　 快過(guò)時(shí)間
　　 還能遇見(jiàn)年輕的自己
　　
　　 如果劉年為我
　　 卸下車(chē)上的荒原，落日和積雪
　　 還車(chē)的時(shí)候
　　 我打算贈(zèng)他以青竹，露水和白云
　　
　　 〇把半畝池塘當(dāng)作故鄉(xiāng)
　　
　　 蘆葦在小聲說(shuō)話
　　 它們擁抱，握手
　　 一生都活在自己的水域
　　
　　 蘆葦空著心
　　 要在心里裝些什么
　　 心，有時(shí)候
　　 是更大的池塘
　　
　　 月光摸著蘆葦?shù)那嗬t
　　 這柔順的青絲
　　 還不曾遭受霜雪
　　 而遠(yuǎn)方，你的秀發(fā)
　　 我有很久都不曾碰過(guò)了
　　
　　 今晚看月亮
　　 無(wú)疑是荒唐的事
　　 它會(huì)照見(jiàn)
　　 異鄉(xiāng)人的軟弱和荒涼
　　
　　 〇田垅上閱兵
　　
　　 在稻田垅上
　　 我，就是閱兵的將軍
　　 我的士兵，占地十畝
　　 自帶十月的光芒
　　
　　 我來(lái)回踱步
　　 摸摸稻穗
　　 整理他們的衣襟
　　 糾正歪斜的站姿
　　 又滿含深義地拍拍他的肩膀
　　
　　 似乎想給他們
　　 作一次激情澎湃的演講
　　 最后我只揚(yáng)了揚(yáng)嘴角
　　 彎下了腰
　　
　　 我們
　　 就這樣深深地
　　 相互致敬了
　　
　　 〇金色的銀杏樹(shù)
　　
　　 銀杏樹(shù)不停地摘自己的葉子
　　 每摘一片
　　 身上就留下一處幸福的疤痕
　　
　　 從樹(shù)上落下來(lái)的
　　 不是葉子
　　 是溫暖的手掌
　　 捧住掉下來(lái)的銀杏
　　
　　 從樹(shù)上掉下來(lái)的
　　 不是銀杏
　　 是一位母親身上的肉
　　
　　 銀杏樹(shù)摘完了最后一片樹(shù)葉
　　 像一位
　　 兩袖空空的老人
　　
　　 〇醉酒鐵匠
　　
　　 酒
　　 把最硬的鐵
　　 變成了一攤泥
　　
　　 泥巴站了起來(lái)
　　 皮膚，像炭火下的一根紫銅
　　
　　 風(fēng)箱鼓動(dòng)心里的狂風(fēng)
　　 四野不靜
　　 草木有呼哧呼哧的喘氣聲
　　
　　 今晚打些什么
　　 鋤頭耙子、鐵釘鎖鏈，口蜜腹劍，鐵石心腸、風(fēng)聲雨水
　　 他都煅造過(guò)了
　　
　　 打面鏡子吧
　　 這么多年
　　 總是看不清人世
　　
　　 錘子翻飛，星火四濺
　　 屋外逐漸明亮
　　 鏡子在樹(shù)梢上有了雛形
　　
　　 還缺一枚懸掛的釘子
　　 我就是世上最尖銳釘子
　　
　　 沒(méi)有人分清
　　 煅打的是鏡子還是月亮
　　 連鐵釘
　　 都忽然軟弱無(wú)比