十三歲那年，我正上初中一年級。因離家較遠(yuǎn)就成為寄宿生。每逢星期六就回家取生活用品，周日下午返校。
　　 年少不懂事，可事事都感興趣。有個星期六的下午，跟著五六個同學(xué)回家。由于我個子最矮小，年紀(jì)雖有十三歲可身高體重還不如現(xiàn)今七八歲的孩子。又是今年的新生，所以，為了照顧好我，便讓我走在最前面。行至一片水稻田埂子上時，看見一個身材微胖，腦袋圓圓像個芋頭，挎著一個草綠色的挎包和水壺?？姘鼛线€糸著一條白色毛巾，背上帶著一頂斗笠，肩著一把鋤頭。褲管高挽，穿著一雙涼鞋的老頭，在隔著我們幾丘田的埂上巡查著什么。引起了我的好奇，便駐足觀看問身邊的同學(xué)：“哎，那老頭是個什么人呀？是農(nóng)民還是干部？”
　　 女同學(xué)也覺得奇怪說：“是呀！說他是農(nóng)民，我們種地干活的那有挎綠色背包和水壺的？說他是干部嘛！你看駐我們隊(duì)的公社干部和貧宣隊(duì)員，從不挽褲管。”
　　 一個同路鄰村的男同學(xué)輕描淡寫說了一句：“可能是挖草藥的吧！”
　　 我爭辯說：“不像！挖草藥怎么到這水稻田埂上來，應(yīng)該去山上或山腳傍干旱荒地上尋呀！再說，他的眼睛總是往田里盯……”
　　 沒等我說完，那個女同學(xué)突然興奮地說：“哦！我知道了，一定是捉青蛙的?！?br />　　 我噗嗤一笑說：“你真是吃貨。捉青蛙應(yīng)該背竹簍才對，你見誰捉青蛙用布垮包裝的呀！”
　　 有個比我大一年級的男同學(xué)喝道：“閑事莫管，無事早歸?！边@時大家才觸覺到家里還有任務(wù)等著去完成(那時，農(nóng)村孩子每逢周六的下午和周日的上午，父母都會按排去打豬草或放牛等）。于是，大家撒開腿往家里跑。
　　 翌日是周日，剛吃過午飯我們便各自背著一星期食用的一斗大米(約五斤左右)和一罐咸菜，興高彩烈地返回學(xué)校。剛翻過一個丘陵，進(jìn)入一片開闊的低洼地，田里的水稻長勢喜人，還揚(yáng)著稻花，微風(fēng)吹來陣陣花香馨入心脾。在一條田埂上，又碰見這位老人，同樣是那天的行頭：挎著包和水壺，背著一頂斗笠。所不同的是衣服的顏色。蹲在田埂上，用鋤頭柄，伸進(jìn)禾行里，把禾苗撥開查看著什么。我正想駐足觀看，被大同學(xué)催促道：“快點(diǎn)走，到時去學(xué)校食堂交米領(lǐng)飯票又得排長隊(duì)，莫把晚自習(xí)的課給遲到了……”
　　 后來見得次數(shù)多了，也就習(xí)以為常，給他取了個綽號叫“挎包老人?！?br />　　 暑假里的一天上午，母親看見太陽已過頭頂，就使我去離村莊不遠(yuǎn)的破廟前的地里牽牛放牧(那時隊(duì)里的耕牛都是各家領(lǐng)去放養(yǎng)，領(lǐng)一頭牛放養(yǎng)可得半個勞力工分)。剛出村口就碰見勞動收工回來吃飯的人們。
　　 負(fù)責(zé)收割稻子都是已成家立業(yè)的壯實(shí)漢子和婦女，一人挑著一擔(dān)滿滿的金燦燦的谷子在村口大樹蔭處用袖子揩走臉上的汗，再撩起衣襟前衫扇著風(fēng)在歇息；負(fù)責(zé)栽插的都是未婚青年男女，每人肩一付空秧苗架，一路嬉笑蹦跳著魚貫而入進(jìn)村去；而負(fù)責(zé)犁地耙田的是些中老年人，則個個褲上帶著的泥漿，臉像花貓?jiān)诖蹇谶叺男∷疁侠镫p手捧水洗著臉。用我家這頭牛犁地的人抹了一把臉上的水對我說：“快去，牛拴在破廟前的河灘上的一棵歪脖子楊柳樹下。”并囑咐我“不許貪玩，要牽到草茂盛的地方去，讓牛吃飽了下午好耕田?！?br />　　 我“嗯！”了一聲，就放開腿向放牛方向奔跑起來。突然，看見一個人在剛收割完的稻田里彎著腰撿拾遺落的稻穗。心想，這一定又是鄰村的那個好吃懶做的孤寡老頭。心里暗暗罵了一句：這死老頭子又在白撿公家的東兩。便徑直走到這棵歪脖子楊柳下解開牛繩，把牛牽到生長著一叢一叢青嫩像劍一樣的蘆葉岸邊上去，但靠近岸邊的凡是牛夠得著的都早已被牛啃光了，只有離開岸向河心處還有一些伸展著的葉片。為了讓牛能在這短短午餐時間吃進(jìn)更多的草，我便用一根小竹桿把蘆葉一片一片撥過來，牛伸出舌頭一卷，咬住葉片頭往上一抬“嘎”的一聲，一根手指粗的既白又嫩的蘆桿心抽了出來，慢慢地被絞進(jìn)嘴里。等牛還沒吃完我又撥了一根過來。
　　 突然天昏地暗，狂風(fēng)大作，飛沙走石，狂風(fēng)把身上的衣褲吹得呼啦啦的響，正當(dāng)風(fēng)快要把我吹下岸的蘆葦里去時，一雙粗壯的手把我夾進(jìn)了破廟里。剛一踏進(jìn)廟門就聽見“啪”的一聲閃電，接著“轟隆”一聲炸響，雨點(diǎn)像灑豆子樣傾盆而下。我驚魂未定，心里忐忑不安地瞟了這人一眼，原來是常碰見的挎包老頭。滿臉紅光，兩腮幫胡須，又濃又密。禿頂?shù)膱A腦袋下，長著圓形的臉，厚耳朵薄嘴唇。心里放松了一些。便探出腦袋想看牛跑了沒有。肩膀上又被他輕輕一拉操作濃重的外地口音說：“牛不會跑掉的，當(dāng)心上邊掉瓦塊把你頭給砸破了。”我剛縮進(jìn)腦袋，果然屋上一半塊瓦片被雨水沖了下來。他笑瞇瞇地問：“你家有幾口人呀？今年多大了……”那時，不論大人小孩，腦袋里都繃著一根階級的弦。聽這老頭是個外地口音，又躲在破廟里，腦袋里立馬閃現(xiàn)電影上躲藏在山洞、破廟，地下陰溝里伺機(jī)作案搞破壞的敵特形像。但眼前的他面目慈祥，不像那種尖嘴猴腮的壞人模樣，只好警覺地與他保持一定的距離。于是默默不作答，閉著口不告訴他任何信息。用眼望著外面的雨簾，并身子左右搖擺著擴(kuò)大視線，尋找牛在什位置。他又說：“你不告訴我，我也知道你家的人數(shù)，而且還知道你是家中的最小一個！”我側(cè)過臉歪著頭注視著他。他仍笑瞇瞇在板著自己手指，象算命先生一樣神秘地說：“你家的人數(shù)呀！不是雙數(shù)就是單數(shù)，你身上的衣服呀，你哥穿過，你姐也穿過。你這褲嘛，是你哥哥穿過的……”心里暗自佩服他的神能。我的確是家中最小一個，這件衣服也是先給姐穿的，后給哥穿，最后再改小了縫補(bǔ)后給我穿。他見我沒理會就獨(dú)自盤腿一坐，從軍綠色的挎包里取出一包用毛巾縛住的東西。解開毛巾，下面是一個黑褐色的大瓷碗，上面蓋著一個黃褐色的小瓷碗。掏出一雙筷子，在身上揩了兩下，揭開上面的小碗，是滿滿一大碗白米飯，上面有煎的雞蛋和肉片青菜。那時，農(nóng)民雖家家戶戶都養(yǎng)著雞和豬。但真正能吃上豬肉和雞蛋一定要逢年過節(jié)或者是家里來客人，否則平時就是地里自己種的蔬菜。聞著香味喉嚨就在一上一下的咽口水。
　　 只見他從大碗里分出一小部份飯，夾了幾片青菜，放在小碗的飯上。金黃色的雞蛋和肉片留在大碗里，然后筷子弄斷，變成了兩雙。和藹地說：“來，我知道你一定餓了，而且這菜你家也是一年難得有個二三回吃……”心里十分想吃，可手不敢去接，平時父母常叮囑：“單獨(dú)一人在外面時，千萬別接受陌生人的食物……”便咽著口水往后退。他見坐著夠不到我，便站起把飯送過來?？晌乙幌戮屯说介T外的屋檐下，他見“嘩嘩”流下的屋檐水，濺到我的衣服上，趕緊說：“好好好！不吃拉倒，快進(jìn)屋來別在外濺濕了衣服?！敝缓米灶欉叧赃呎f：“我又不是壞人，你這孩子怎這樣犟呢……”后面的話被雨水淹沒沒聽見。
　　 夏季雨就是個急性子，像竹筒倒豆子。嘩啦啦倒完豆子雨停太陽出。上工的來下地了，公社的駐隊(duì)干部和貧宣隊(duì)員及隊(duì)長走在最前頭，來到破廟里取工具，見到這挎包老人那干部就驚訝地說：“余書記，您怎在這里吃飯？咋不進(jìn)村……”一聽是個官，剛才的言行讓我羞得無地自容，撒開腿就跑。沒想到抬腳跨門檻，就被他一把抓住了衣領(lǐng)，推給隊(duì)長說：“你幫我抓住他，我們倆個的事還沒完?！闭f完，立馬露出嚴(yán)肅的表情指著門后邊的一堆稻穗說：“你看！有收無收在于種，收多收少在于管。你們管好了嗎？”
　　 那位駐隊(duì)干部低著頭，紅著臉像個做錯事的孩子樣，想開口說什么？又被他打斷說：“我知道，季節(jié)不等人，你們在搶進(jìn)度?？擅飨皇墙虒?dǎo)我們，要多快好省地建設(shè)社會主義……”我驚恐萬分，不知哪兒做錯了，那時最興開批斗會。我生怕會被拉去批斗。嚇得全身顫抖像篩糠。隊(duì)長見狀拉我到一側(cè)擔(dān)心地問：“你是不是口無遮攔，講錯什么話把公社書記給得罪了？”我搖搖回答：“什么也沒說。”然后一五一十地把剛才的經(jīng)過和盤倒出。隊(duì)長摸著頭說：“那沒事！”話音剛落，這余書記就支開隊(duì)長說：“你去勞動吧！”隊(duì)長疑惑地把我推到他面前。他滿臉微笑道：“你是新中國的好兒童，警惕性高，不被美食所誘惑，有覺悟責(zé)任心又強(qiáng)?！彪S后伸出一個大拇指。這下我提著的心終放下了，深深地呼了一口大氣。他指著地上的稻穗說：“你把它帶回家去吧！算是我獎勵給你的，你一餐的口糧是夠的了?！?br />　　 “哎呀嘞哎蘇區(qū)干部好作風(fēng)哎，里格自帶干糧去辦呀格公……”我唱著學(xué)校教的歌，抱著金黃的稻穗，一蹦一跳地往家趕。在廣闊的田野里就像一只歡快的小鳥……