村莊的跡象在風(fēng)中。春風(fēng)浩蕩，把一件件農(nóng)具蕩下墻，它們被人趕進了莊稼地里。鋒利的犁鏵插進大地，褪色的泥塊一床床翻身，散發(fā)出濃郁的氣息，吸引翅膀與羽翼不停地顫抖。锃亮的鋤頭咬住了雜草，它們匍匐于泥土，把自己交了出去，荒蕪的概念慢慢得到清理。一把化肥，小把種子，從風(fēng)里擠身而去，臥在了剛翻好的泥上，像完成莊嚴的孕育儀式。
　　 人們在地上卑躬屈膝，極力討好種子，還悄悄念叨，念出一片紅暈，叨出一些往事，迎著春風(fēng)披掛上陣。風(fēng)把那些話那些事吹進地下，在濕潤的泥里反復(fù)醞釀。種子堅硬的外殼，被一點一點頂出縫隙，再慢慢長出一片芽。油菜開花，桃花含苞，風(fēng)在它們中間捻出一個個動作，引來蜜蜂義無反顧地吮吸。風(fēng)笑了，扇出一朵朵鮮花來，香甜的氣息沉醉著村莊里的男男女女，好像有一個個民間故事在村莊上空鋪開遼闊的情節(jié)。
　　 風(fēng)在村里飄一陣，歇一腳，在張三門口聽聽，也到王五窗前停停，紅塵滾滾的細節(jié)被風(fēng)截在了村莊深處。那里狗追著雞跑，雞跳著上樹，唯獨貓躲在灶膛里打盹，它對白天的歡娛打不起精神。
　　 一把柴火，驚嚇到了貓。貓嗚嗚啊啊地逃出了灶間，蜷縮在柴堆里驚魂未定，風(fēng)把它的毛吹成一團球。貓叫著叫著，把春天叫來了。每晚在春風(fēng)沉醉的時候快刀斬亂麻似的忙碌，且一直忙到天亮才一身疲倦地回來，后面吊著一根尾巴，像是給風(fēng)做個樣子。
　　 炊煙，裊裊起身，順帶著鍋碗瓢盆的聲音，站到了屋脊，風(fēng)忙不迭地在半路接住，青煙負責(zé)捎帶消息，余下的把生活分量埋進地里，繼續(xù)人間煙火，夯實日子的底部。如果冰灶冷窠，風(fēng)也跟著嗚嗚，一副枯瘦的骨架，怎么也撐不起生活的外衣。
　　 生活的起承轉(zhuǎn)合，付諸給了風(fēng)，有時是冷風(fēng)，有時是暖風(fēng)。風(fēng)碰見一個老人的離世，他的故事，他的經(jīng)歷，還有他的秘密，風(fēng)送給他煙消云散。風(fēng)也遇見一個新生命的降臨，把嬰兒的啼哭傳給村莊，在每一扇木門前結(jié)一個風(fēng)鈴。風(fēng)由東南西北坐了一圈，嬰兒長了一大茬。風(fēng)不停轉(zhuǎn)換位置，嬰兒變成小孩，在村莊里跑的面積越來越大。每個孩子都是見風(fēng)大。老人坐在屋檐下總結(jié)村里孩子長大的原因，她們的話里漏著風(fēng)，充滿了歲月的骨感。
　　 誰也不知道醫(yī)院里揚起的那陣風(fēng)，是從哪里啟程的，一路上又挾來了多少孕育的秘密。蟲歡蟲愛的聲音被風(fēng)推起一丈高，呢喃喘息的聲息在風(fēng)里打轉(zhuǎn)。村莊像一只豐滿的口袋，裝了許多隱密的事，可風(fēng)卻恣意地跑進跑出，逢人便呼呼，似乎它最忙碌。
　　 也是，風(fēng)最懂大地的心思。小草睜開惺忪的眼眸，風(fēng)快活地忙著暖床。還有地里的作物，眼看著一天比一天精神，風(fēng)把僵硬的泥塊刮松了。夏天，風(fēng)搖晃著抽穗的水稻，留下一路的嘩啦啦，像是合不攏嘴，但又管不住嘴。秋天，風(fēng)的事情多了起來，樹要換衣，山要染色，果子要熟，風(fēng)像中年人，不停地吹，各個角落要吹一遍，似乎收集一切歡娛的信息。撞上風(fēng)的更年期是冬天，情緒陰晴不定，時而冷若冰霜，時而又喋喋不休，在大地上絮絮叨叨，只是大地沉默不語。
　　 自然，沒有風(fēng)不知道的事，也沒有風(fēng)不知道生長的規(guī)律。
　　 有人用大棚騙了種子，種子心急慌忙地抽芽，長葉，開花。蜜蜂在白色的塑料布下撞一下，磕一下，夜深了它們中有的還在找路。風(fēng)在棚外徘徊，一次次離去又一次次回去，卻始終無法把消息帶給棚里的種子。
　　 有人把雞鴨圈在一間屋子里，每天用別樣的飼料喂養(yǎng)它們，一排排密集的大支光燈照著，它們光吃不睡，吃了蹲，蹲了吃，身上的肉肉越來越多。它們亢奮的叫聲被風(fēng)帶到了村外，可沒有人管。
　　 因此，神明替代了風(fēng)。一個掌管心思，一個掌管事物。看得見的風(fēng)在村莊里飄蕩，看不見的神明坐在位置上，有的被稱為寺廟，有的被叫成神龕，有的甚至繪成圖像貼在墻上，或灶前。恭奉迎請者是她們，跪拜祈禱者也是她們，在香煙繚繞中合掌恭敬，俯身說出一個個秘密，許下一個個愿，用響亮的磕頭以懇求神明在天保佑。似乎只有神明，才能守口如瓶。
　　 我有時搞不清神、仙與佛的區(qū)別，也弄不清楚這些神仙與佛的人稱代詞，不知道用“她”，還是“他”，至于“它”，肯定不行。比如觀音是男的，但法相是女的，鄉(xiāng)村稱觀世音菩薩，也稱觀音大士，沒有性別色彩。在鄉(xiāng)村人的心里觀音大慈大悲，也救苦救難，用千種化身普渡著眾生。篤信者有之，臨時抱佛腳有之。
　　 我認識一個老的接生婆，她是跟她母親學(xué)的接生技術(shù)，沒經(jīng)過什么正規(guī)培訓(xùn)，僅有的一點助產(chǎn)知識無非拼接了她母親的經(jīng)驗和她自己的接生經(jīng)歷。她甚至連最基本的生殖解剖結(jié)構(gòu)都不太清楚，卻接了很多小生命。她隨身攜帶一個小產(chǎn)包，里面的器械極其簡單，似乎提醒著村里人生孩子很簡單。固然有簡單的分娩，孩子順順利利娩出，母親也沒什么大礙，她這一趟很輕松。別人給的報酬也是五花八門，條件好的，給她兩塊錢，外送些雞蛋，或糖果，條件差的，可能也就一包棗子或幾只雞蛋，她也不計較。
　　 也遇上過難產(chǎn)，胎兒久久無法娩出，產(chǎn)婦的身體越來越弱，家人焦急萬分，她的內(nèi)心更是充滿不安。她把自己的恐懼與焦慮歸結(jié)于不夠虔誠，于是，她供了一尊瓷觀音，每次接生前她會沐手洗臉梳頭，換一身干凈的衣服，在觀音像前點燃三支清香，然后在蒲團上默默地跪上片刻。裊裊青煙拂過瓷觀音后，再拂過她的頭，似乎隔著青煙，觀音與她的距離越來越近。她有時接一次產(chǎn)，膝蓋上要淤積很大一塊烏青，就像胎兒身上的胎記。
　　 我到鎮(zhèn)上時她已不再接生了，主要是不允許她再接生了。她看上去慈眉善目，手軟軟的，聲音也是柔柔的，看你的目光含著慈祥，像個觀音。只是，她有個很大的遺憾，她本想跟同齡的老太一起去寺廟念佛拜佛，可那些老太不愿意接納她，嫌她原來是個接生婆，雙手沾滿了血污，包括原來曾請求她去家里接過生的老太太，她們都嫌棄她暗房里待得太長，身上有穢氣。她郁悶難當(dāng)，但又很無奈，索性自己一個人在家里念佛，坐在觀音像的下面默默念誦，仿佛她還要去接生。
　　 觀音是村里最具人緣的菩薩，不僅僅住家里，也住在廟里，既被人求平安，也被人求子。尤其是婚后一直沒有孕育的，隔三差五把送子觀音面前的香爐旺起來。只是，這個香燒得有點偷偷摸摸，沒有人愿意被人看到自己在求子。但人只要進了廟里，還沒開口許愿，人的心思其實全泄漏了。
　　 她們懷揣著希望與煎熬從一家醫(yī)院奔赴另一家醫(yī)院，在醫(yī)生的問訊里重復(fù)著自己的隱情，而醫(yī)生對既往病史的追溯像鋒利的刀子切開她們內(nèi)心的傷痛。她們的矜持與羞怯在診斷面前蕩然無存。她們一次次揭開自己的私密，接受各個醫(yī)生的檢查，去做各種各樣的檢查。無人知曉她們躺在手術(shù)床上時心里在念想什么，她們的目光里留存著什么，只看到她們卑微的笑容里堆滿忽閃的渴望，懷上成了她們生活里的關(guān)鍵詞。
　　 盡管醫(yī)生的字像天書，估計任何人都看不出病歷上的診斷是什么，但不孕不育仍像利劍一般刺向她們的神經(jīng)，以至于過度敏感，聽到有人說不下蛋的母雞諸如此類的話也會讓她們掩面哭泣。她們小心謹慎，她們惶恐不安，在村莊里盡量讓自己變得無聲無息。即使一趟一趟跑醫(yī)院也是避開耳目，似乎不能生育是她們的原罪。只是，懺悔的心聲在她們心底成了一個結(jié)。
　　 其實，她們有的并非不孕，而是不育，停經(jīng)四十多天開始見紅，甚至更早的，想盡一切方法保胎，差不多醫(yī)巫兼用，中西結(jié)合，哪怕不可信的偏方也寧肯信其有，不愿錯過孕育的可能，但所有的努力仍沒能留住孕育的希望，久而久之成了習(xí)慣性流產(chǎn)，其痛苦帶有某種羞辱，也蒙著自卑。有的不是原發(fā)性不孕不育，因過多地流產(chǎn)導(dǎo)致子宮內(nèi)膜越來越薄，孕育的土壤遭到嚴重破壞，就像一枚青果子，還頂著花蒂，就被風(fēng)吹離了枝頭。
　　 是的，風(fēng)曾經(jīng)住在村外不肯進來，村莊成了一只干癟的布袋，盛不住年輕人的激情，也裝不下中年人的心事，她們心有戚戚卻躲閃著旁人的目光，用一個底氣不足的理由把自己勸進醫(yī)院。她們驚恐不安，為一樁意外的孕育。
　　 當(dāng)我按下電動按鈕，一場風(fēng)就刮錯了地方，它急吼吼地順著引流管探入宮腔，熱流貼著管子從我手心里一截一截地跑出去，下面有一只瓶子靜靜站在那里，熱乎乎的液體被吸到瓶子，慢慢變成紅色，像一只被榨汁的番茄。錯誤的風(fēng)數(shù)次誤入，引起數(shù)次的創(chuàng)傷，精美的種子從孕育的一開始就遭遇了擱淺。
　　 風(fēng)一次次地刮，從天上刮到地上，刮起一陣陣的塵埃，空中的云層越來越薄，地上的種子把大地刮薄，種子的消息被帶到了空中，如同在一次美麗謊言的籠罩下，生長的秘密瞬間暴露無遺。
　　 同樣一陣風(fēng)，我手中的風(fēng)，卻稀薄了孕育的希望。我懵懂過，以為自己在幫助她們過濾沖動的雜質(zhì)，那些毛茸茸的心思從此不再幽微。所以，她們痛苦地呻吟，我變得很麻木。我偶爾勸慰，也只是浮皮潦草。
　　 有一天，我在車站偶遇她，她正拎著大包小包的藥，看見我笑了笑，笑得很苦澀，一邊還拼命想把藥往包里塞。我咧了咧嘴，不知道有沒有把笑表達出來。我心里正在措詞時，她急匆匆地離開，走得像是被心事散漫了一身。我想起前幾天她來看病，停經(jīng)35天，以為自己懷上了，但一查仍沒有。她不會掩藏失落，一個人坐在凳子上發(fā)了陣呆，整個人的表情書寫著失魂落魄四個字。我曾經(jīng)開過一個方子，可我根本沒有把握，后來我勸她去大的醫(yī)院看看。
　　 那張方子被我揉成團。結(jié)果風(fēng)把它銜到了花壇里，一株嬌艷的大麗花照著它。許多天過去了，大麗花慢慢枯萎，一瓣瓣花凋零下來，落到處方上，上面的字跡已風(fēng)化。風(fēng)收羅了一切。