像是跟天氣打了一個招呼，小雪這天下起了雪。下著下著，雪花變成了雪粒，然后刮起了大風(fēng)。紙屑、塵埃，還有棉球、紗布在醫(yī)院里磕頭碰腦，數(shù)只麻雀在樓梯的轉(zhuǎn)角處驚慌不已，蹦跳成一團(tuán)亂線。
　　 沒有病人。壞天氣把病人都留在了家里。醫(yī)院里住滿了風(fēng)聲，和冷不丁傳來的嘩啦、啪啦。
　　 醫(yī)生們有的往肚子里塞熱水袋，有的擱在電熱板上烘手，連閑聊的興致都被凍僵了。
　　 這種天氣，最適合坐被窩，腳下躺兩只灌了熱水的鹽水瓶，懷里再抱一只，把臺燈的脖子擰到最低，翻翻書，旁邊放一袋話梅。
　　 可輪到我值班。
　　 我翻看了下產(chǎn)包，還有二只。我在猶豫間下了一個賭注，今天不會有人來做產(chǎn)。因為，今天下雪了，今天刮大風(fēng)了。
　　 整個上午，我冰冷冷地坐在診室里，搓手、跺腳帶來的熱量都貼不到肉里。索性，我練鋼筆字。寫了一張，手指頭差不多變成雞爪。我對著手心哈氣。窗外花壇里的一棵桂花樹被吹得披頭散發(fā)，像是一位瘋狂的女人熱愛著她的生活。
　　 這時，一個老年人結(jié)結(jié)巴巴地闖了進(jìn)來。他戴頂雷鋒帽，一只帽檐翹著，一蓬蓬的白氣從嘴里吐出來。他說，他老婆生了，能不能去他家看看。我?guī)缀蹉蹲×?。他老婆？他看上去是做爺爺?shù)哪挲g，至少60多歲，頭發(fā)半白，臉上的皺紋像機(jī)耕路，只有滿口的牙齒倒還顯示他的硬朗。
　　 我說，你老婆在這里建過卡嗎？我一邊去拿掛在墻上的產(chǎn)檢卡。鎮(zhèn)上所有的孕婦名字在這里能找到。
　　 他有些尷尬地說，沒有建過卡。他勾下了頭。外面正好有一陣風(fēng)急吼吼地跑過去。咣當(dāng)。風(fēng)不知把什么東西撞倒了。
　　 我不由得鼓鼓囊囊地站起來，看著他說，你們沒有紅卡吧？什么時候生的？
　　 他說，是早上8點多的，現(xiàn)在胞（胎盤）還沒下來。沒有紅卡。他老婆腦子有病。他說得有些磕磕絆絆，似乎靠回憶才能回答我。
　　 沒有紅卡？腦子有??？疑問像兩陣寒風(fēng)齜牙咧嘴地鉆進(jìn)了脖頸。
　　 我一看手表，已經(jīng)10點半了。胎盤在子宮里已兩個多小時了。我顧不得收拾桌上的字帖，到產(chǎn)房拿了接生器械和手套。我向他問來住址和姓名后奔到了院長辦公室。院長正捧著茶杯看財務(wù)報表，表上的一個個數(shù)字似乎正揪著他的眉毛，一副愁容慘淡的樣子。院長聽后，讓我趕緊去，他會打電話給鎮(zhèn)計生辦。
　　 臨出門時我又拿了支催產(chǎn)素針，怕胎盤滯留時間長后影響宮縮。
　　 到了外面才知風(fēng)真是瘋了，劈頭蓋臉，根本不知道從哪個方向來的，似乎被人推搡著，拽拉著，褲腳管里好像有人塞進(jìn)來一支支冰棍。我眼睛躲在風(fēng)帽里仍不太容易睜開，也不敢多朝前看，時間稍稍一長，感覺眼珠子不太會動了。其實，風(fēng)把我的思維也冰鎮(zhèn)住了。我一點都不知道自己在想什么，甚至對產(chǎn)婦的估計也麻木了。
　　 他家在醫(yī)院后面的莫家岙，路倒不遠(yuǎn)，只是風(fēng)實在太大了，大得實在不像樣子，簡直能把人鼓起來，還刺骨的冷。一路上只有我跟他倆人，像是風(fēng)中的逗號。
　　 他在前面走，縮著身子，頭不時朝左朝右偏，時不時用手去摁頭上的帽子，爺爺?shù)男蜗蠡铎`活現(xiàn)。我跟在他后面，在風(fēng)中的呼嘯聲里一次次側(cè)過身去，如同半身不遂。
　　 我們像兩片葉子一樣踉踉蹌蹌地終于被推進(jìn)了一幢小屋。
　　 屋檐下站著三個人，都是老人，像是閑聊，也像是什么沒說，在等人的樣子。他們背后是黑乎乎的屋子，門檻上縮著一只貓，背弓得老高，眼神懶洋洋的，似乎風(fēng)在理它的毛，它正愜意地享受。
　　 我用發(fā)硬的手指揉了揉眼睛，問他產(chǎn)婦在哪里。一邊抬腳邁進(jìn)了門檻。站著的三位老人神情黯然，又默不作聲，但目光很散亂，一個朝外看，一個往地上瞅，另一個對著屋頂，各顧各的。
　　 他說，我領(lǐng)你去。說完，他一腳跨出了屋檐。我愕然。攏共也就二間平屋，產(chǎn)婦不住里面，難不成借宿在別人家里？這時候的疑問終究有點白乎雪糟，我人已經(jīng)到他們家了，我來的目的是看產(chǎn)婦產(chǎn)后的情況。但愿不要有什么意外。因心里轉(zhuǎn)到“意外”兩個字，我莫名其妙地有些緊張。
　　 他把我領(lǐng)到的居然是后面的一間茅屋。一扇柴門跟他的年紀(jì)還要大，上面豁著，下面漏著，中間還透著。我腦子一時空白，手里的產(chǎn)包差點磕到了柴門上。他麻利地推開，朝里面努了一下嘴，說，她在那里。我感覺自己的手腳一陣陣發(fā)麻，身子怎么也走不過去。
　　 產(chǎn)婦躺在一條破棉絮上，蓋的也是一床舊被，上面的污漬像是積攢了多年，幾乎可摳出塊來。她的下面塞了一層稻草，稻草下面就是泥地，她連張床都沒有，四周冷風(fēng)嗖來嗖去。我只看到產(chǎn)婦在舊被外露出半個頭，頭發(fā)干枯，但沒有一根白頭發(fā)。我抖著牙說，她怎么睡這里呀！太冷了。
　　 他仍用“她腦子有病”來回答我。
　　 在她的左手邊躺著一個嬰兒，被裹在破襁褓里，小臉上沾滿了血漬，還有白色的胎脂。嬰兒時不時哭幾聲，呼嘯的北風(fēng)把哭聲擠得粉碎。
　　 我覺得“罪過”兩個字在心里跳來跳去，難過的情緒快速地啄著我，啄得我心底一片兵慌馬亂。
　　 我掀開被子，她幾乎光裸著身子，下面拖著一根臍帶。我探出身子，問她有沒有不舒服的。她渾渾沌沌地看著我，一臉的干癟。他攏著手，說，她腦子有病，聽不懂的。不快的情緒大口大口地吞噬著我。我吸下好幾口冷氣。
　　 我用手按壓她的腹部，子宮還沒完全收縮，所幸出血不多。我讓他拿條毛巾來，蓋在她肚子上。我拆開產(chǎn)包，拿了一張墊紙鋪上，又戴上手套，一只手拉臍帶，一只手輕輕揉她的子宮。她一動不動。慢慢地，子宮開始變硬，臍帶也一點點被我拉長。三分鐘后胎盤娩了出來。
　　 我檢查了一下她的會陰，沒有破裂的地方，出血量也不多，但我決定還是給她打針催產(chǎn)素。針頭扎進(jìn)她屁股時，她的手突然來抓針管。我下意識地用手去阻止，卻一把捉住了鐵鏈。她被鐵鏈鎖著。我再次抖著牙說，干嗎鎖著她？
　　 他說，不鎖，她要亂跑的。我沒再問下去，只是覺得渾身發(fā)冷。
　　 我半跪在稻草上，確定針管的位置后替她拉緊被子，慢慢把注射液推進(jìn)她體內(nèi)。
　　 我拔出針頭后，棉球在她屁股上摁了一會兒，透過被窩的縫隙看看沒出血點了，便收起針管。她的手再一次伸過來，手指骨一節(jié)節(jié)往外突出，像一只笊籬。
　　 一個十六七歲的男孩在柴門外探頭探腦，頭發(fā)亂蓬蓬的，跟雞窩似的，身上穿了件不合身的舊軍大衣。男孩突然叫了聲娘。產(chǎn)婦的臉側(cè)了過去，吃吃地笑了起來。男孩也笑了，鼻子下拖著亮晶晶的鼻涕。嬰兒突然放聲大哭起來，在一間四處透風(fēng)的茅屋里一聲接著一聲。
　　 我感到一陣酸澀，但又不知所措。
　　 我從柴門出來后，屋檐下多了一個女的，是村里的婦女主任李阿姨。李阿姨一見男的，就大聲斥責(zé)起來，介嘸數(shù)倒賬，老婆有病還要去睡她，現(xiàn)在連孩子都生了下來，你有能力去養(yǎng)?。磕械纳袂楹軐擂?，嘴上卻“嘿嘿”著，也不回話。
　　 另外三個老人你一句我一句，半是數(shù)落半是同情，同情產(chǎn)婦，也同情他，說他不容易，老婆經(jīng)常要犯病，家里只有他一個勞力，兒子又有些半癡呆。如果不是因為窮，也不會討個腦子有病的女人。李阿姨白了他們一眼，還說呢，知道自己老婆腦子有病，還生什么小孩啊。有一個老人接上來說，家里香火也是要緊的。李阿姨氣乎乎地說，生個呆兒子反而討債，再說介老的年紀(jì)了還不懂避孕啊。
　　 男的仍“嘿嘿”著，似乎說的都是別人的事。
　　 李阿姨問我，產(chǎn)婦怎么樣??？真是作孽。我說，現(xiàn)在看看還好。只是那茅屋實在太冷了，最好住到平屋里來。
　　 李阿姨的氣又來了，夾槍帶棒地說，介嘸有良心，把老婆鎖在茅房里，還要去睡她。
　　 風(fēng)繼續(xù)呼嘯著，我隱隱聽到有人在叫娘。轉(zhuǎn)過頭去，男孩正趴在柴門上。
　　 我想起一件事來，問他誰接的生，孩子的臍帶怎么處理的。
　　 他說，是他接的，用家里的剪刀剪的。
　　 我差點驚出汗來，破傷風(fēng)這個病名驀地跳出腦海。我說我趕緊處理一下。
　　 他似乎有些不太情愿，靠著水缸邊不動，還是在李阿姨的指責(zé)下把嬰兒抱了過來。我解開襁褓，嬰兒居然赤裸著，是個男嬰。男嬰的皮膚已凍得發(fā)紫，蜷曲的小腿不停地顫抖，肚子上拖著一截臍帶。我用血管鉗夾住，剪去多余的臍帶，碘酒棉球涂了幾遍，上面蓋上消毒紗布。
　　 我回去時讓他一起到醫(yī)院，像產(chǎn)婦這樣的情況一定要用些抗生素。起初他不肯，推三卻四的，后來旁人都勸，醫(yī)生說要配一定要配的。他這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地跟了出來。
　　 回去的路上風(fēng)弱了些，可我一路抖著，剛才的情景像蒙太奇一樣在大腦皮質(zhì)層切換著。我想借深呼吸來平息情緒，結(jié)果打起了嗝。我掐合谷，按內(nèi)關(guān)，仍無濟(jì)于事。到了醫(yī)院胃跟著痛起來。
　　 我開處方時問產(chǎn)婦的姓名，他似乎愣了一下，過后好像用力忖了忖，說是阿梅。我說姓呢？他又接不上。我有些厭惡地看著他，老婆姓什么都不知道的啊。他的嘴唇咧了咧，終于咧出一個李字來。
　　 我在處方上寫了李梅花。我也不曉得自己怎么會寫這個名字，或許產(chǎn)婦有屬于她自己的名字，這個名字在隊里的戶口名冊里有，她的父母肯定知道。現(xiàn)在，她的男人差點叫不出她的名字，而她卻為他生了一個嬰兒，還被他鎖在茅草屋里，只有北風(fēng)在她的周圍唱著破歌。
　　 我在門診室里麻木地喝了幾杯熱水，嗝倒不打了，可身子仍抖著，心里空蕩蕩的難過。
　　 第二天，有人在鎮(zhèn)上的老街那里發(fā)現(xiàn)一個男嬰，把他抱到鎮(zhèn)政府的民政辦。曾有人跑到鎮(zhèn)政府想領(lǐng)養(yǎng)，也不知從哪里得來的消息，最后放棄了。男嬰被送到了縣里的福利院，鎮(zhèn)政府民政辦看著剛出生的嬰兒，擔(dān)心路上有什么意外，讓醫(yī)院派個醫(yī)生護(hù)送。我便隨車同行。路上是我抱的嬰兒，他哭一聲，嘴里呷幾聲，呷幾聲，哭一會兒。我泡了半瓶奶粉后，他才安靜下來。
　　 幾天后，那位產(chǎn)婦死了。
　　 娘，這個詞讓我難過了好長時間。