童年的冬天，真冷！
　　 幾乎一進(jìn)入冬天，屋后的莊塘就上凍了，一天不化，兩天不化，沒(méi)多少天就有幾寸厚了。每天一早起來(lái)到河邊拎水洗菜的奶奶或媽媽就用一段粗些的木棍敲那厚實(shí)實(shí)的凍。于是，“咚咚、咚咚”的敲凍聲就響徹在寂靜的鄉(xiāng)村上空。溫度低，前面敲開(kāi)，很快就又結(jié)上了，下次拎水還得再敲。因?yàn)樘瘢霉髯忧谜鹗?，父親就按了個(gè)榔頭專(zhuān)門(mén)敲凍，敲得多了，木榔頭上傷痕累累。
　　 這么厚的凍，即使大人走在上面也沒(méi)有問(wèn)題，所以，我們上學(xué)時(shí)往往逢溝過(guò)溝，逢港過(guò)港。當(dāng)然，出于安全考慮，老師知道了要受到“處罰”的。放學(xué)后，幾個(gè)小男孩常拎著榔頭在冰面上找魚(yú)。上凍時(shí)總會(huì)有些魚(yú)在上來(lái)?yè)Q氣時(shí)被凍住了，我們一眼就能看到那凍下銀色的一片，于是，用榔頭敲開(kāi)，拿上早已凍得硬梆梆的魚(yú)。
　　 天漸漸冷了，孩子們將夾祆里又塞進(jìn)棉花。夾襖是那個(gè)貧困歲月特有的衣物。天冷了塞進(jìn)棉花就成了棉襖，天暖了就抽出棉花當(dāng)春秋衣穿，沒(méi)辦法。那時(shí)的農(nóng)村普遍都窮，難得做件新衣服。往往要到過(guò)年才能做上一件，難得做的一件新衣服還要等到大年初一才能穿上，那份焦灼，那種猴急，讓孩子們難捺。冬天能有棉襖棉褲穿著就很幸福了，有些孩子家里貧窮，外面大雪紛飛還穿著單衣薄裳，皴得都是裂口的小手凍得像饅頭，掛著鼻涕的小臉凍得發(fā)紫。有人問(wèn)冷嗎，小家伙用袖子擦下鼻涕，嘴里犟著說(shuō)不冷，小腿卻不由自主地瑟瑟發(fā)抖起來(lái)。
　　 有雙暖和和的棉鞋穿在腳上就更幸福了，有的小孩冰天雪地還光著個(gè)小腳，還有的請(qǐng)人打雙“毛窩”穿著?！懊C”是用蘆花打成的。這蘆花在割的時(shí)機(jī)上大有講究，割早了花還沒(méi)完全開(kāi)，絨子少，不暖和；割遲了，絨子又被風(fēng)吹走了，也不暖和。只有剛開(kāi)而又未全開(kāi)的時(shí)候割了才最好。割了回來(lái)，曬干備用。稻草搓的細(xì)繩為經(jīng)緯，再用稻草錘“熟”做成底，“喂”進(jìn)撕成一小綹一小綹的蘆花，“打”成鞋的形狀。這，就是“毛窩”，因?yàn)槎际遣葑龀傻?，因此穿著剋腳，又沒(méi)有襪子，好些人都被剋破了后跟，一走一瘸，所以大部分人用布將邊子沿起來(lái)。穿毛窩最怕雨雪，一著地，底子就潮了，這大冬天的，腳上踩著兩塊凍，那滋味真不是人受的，就有人用木板鋸成鞋底的形狀，前后再釘上兩塊木頭，這就成了“木屐”，穿上它，好是好，就是走路得小心，否則，走得不好就會(huì)跌個(gè)跟頭。
　　 班級(jí)的窗戶(hù)玻璃基本沒(méi)有，都是用些蘆柴扎著以擋風(fēng)，其實(shí)擋住了大風(fēng)，小風(fēng)伴著寒氣依然充斥著整個(gè)空曠的教室。坐久了就冷得不行，小手上都是凍瘡，好像“爛山芋”一樣；一部分學(xué)生的腳后跟都被凍爛，血津津的，一走一瘸。上會(huì)課，老師知道孩子們冷，就說(shuō)，我們“得”會(huì)腳吧，于是教室里頓時(shí)“得得得得”地響成一片，讓腳稍微暖和一哈子。一下課都擠到教室山頭，“嗨嗨嗨嗨”地相互擠著取暖，還美其名曰：擠鹽豆。
　　 身處水鄉(xiāng)，水塘、河里總長(zhǎng)了很多的蘆柴（蘆葦），冬天每家都要分上一段。沒(méi)上凍時(shí)，就下水用刀割；上凍了，就站在凍上輕輕一踢，柴就在冰面以上齊嶄嶄地?cái)嗔?。運(yùn)回時(shí)就將柴捆放凍上，用麻繩一扎，在凍上拉回家去。當(dāng)然，在凍上走也是要技巧的。腳要踩穩(wěn)實(shí)，否則一不留神就會(huì)來(lái)個(gè)仰巴叉，后腦著凍，生疼。
　　 割回蘆柴，大人們將之分類(lèi)，大的捆好站成排，等著開(kāi)行的（經(jīng)紀(jì)人）帶人來(lái)買(mǎi)回去做席子、折子等篾器，小些的則留著打柴簾。這些簾子六尺長(zhǎng)六尺寬，茅草繩做經(jīng)，20路。聽(tīng)說(shuō)這些簾子都是運(yùn)到遠(yuǎn)方砌房子用的。那時(shí)小學(xué)生作業(yè)很少，放學(xué)后到睡覺(jué)前這段時(shí)間就被大人哄著打柴簾，搓草繩。剛開(kāi)始還覺(jué)得好玩，小手把墜子甩得飛快，時(shí)間一長(zhǎng)就膩了，雖然每張柴簾大人都給點(diǎn)提成，但漸漸失去了吸引力，以至對(duì)那些蘆柴恨恨不已，只巴望著能早點(diǎn)打完，可以出去痛快地玩玩。我因?yàn)橄矚g看書(shū)，耐不住了就借口上廁所在那里過(guò)一陣書(shū)癮。
　　 下雪了，鵝毛大雪漫天飛舞，那時(shí)的冬天每年都要下幾場(chǎng)大雪的。常常是睡覺(jué)前還是好好的天，第二天早上一開(kāi)門(mén)，卻是一片銀妝素裹的世界。而且常常的都有幾寸深甚至尺把深，地上一走一個(gè)窟窿。記得鄰居趙二爺家門(mén)前因?yàn)橐宄鰲l路進(jìn)出，兩邊的雪竟堆得有一人多高。
　　 下雪了，最高興的就是我們孩子了，到路上、到社場(chǎng)上去滾雪團(tuán)，那些雪團(tuán)越滾越大，有的有一米多高，得幾個(gè)男孩才推得動(dòng)。
　　 堆雪人，柳籃做成帽子，用胡蘿卜做成鼻子，樹(shù)枝做成胡子，再用兩個(gè)大鈕扣做眼珠，這個(gè)雪人立即生動(dòng)起來(lái)。
　　 那時(shí)的麻雀還不是保護(hù)動(dòng)物，甚至曾有一陣還位列“四害”。我們會(huì)掃上一小塊地方，灑上些米，篩子用個(gè)小棍支著，一根長(zhǎng)繩引到稍遠(yuǎn)的地方牽在手中。餓極了的麻雀從樹(shù)上飛下來(lái)，小心翼翼地左顧右盼，邊跳邊興奮地叫著，看看沒(méi)有什么危險(xiǎn)就埋頭吃起米來(lái)。慢慢來(lái)到篩子中間，遠(yuǎn)處的我們一拉繩子，篩子立即扣上，來(lái)不及飛走的小家伙就被活捉了。晚上則約上三兩個(gè)同伴，拿著手電筒出去照麻雀。因?yàn)槔?，麻雀都縮在檐下發(fā)抖，電筒照住，一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)照著，一個(gè)蹲著，一個(gè)踩著，手一捂，十拿九穩(wěn)。
　　 太陽(yáng)出來(lái)，雪開(kāi)始化了，檐下的水“叭嗒叭嗒”地響，晚上上凍，第二天檐下掛著一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的“冬鈴鐺”（冰棱），晶瑩剔透，陽(yáng)光一照，美麗極了。
　　 下雪天無(wú)法出去玩，柴簾也打完了，我們就圍著家里火盆旁烘火?；鹋枋怯赡喟秃椭榈静?、癟稻殼抹成的。厚厚的底，厚厚的邊，敦實(shí)而憨厚。要烘火得先在里面放上稻殼之類(lèi)耐燒的東西，然后將鍋膛里剛滅了的火腳掏出來(lái)倒在上面，頓時(shí)，整個(gè)屋里暖和了起來(lái)。我們則抓些玉米來(lái)，放在火上。一邊炸，一邊還興奮地唱道：“叭啦叭啦”炸，一炸火盆大！一會(huì)，“嘭”“嘭”的聲音響了，一朵朵美麗的小白花盛開(kāi)在火盆里；有些，則興奮地飛出火盆，跳到了地上。于是，空氣中彌漫著濃濃的米花香……