二零一九年，河南信陽干旱，幸好有河流水庫，農(nóng)家照樣迎來秋實碩果，遺憾的是中秋佳節(jié)，因為缺少雨水，空氣里沒了沁人心脾的芳香。
　　 九月十六日，信陽天氣突變，微風細雨連續(xù)下兩天兩夜，也是習大大來河南信陽紅城和光山考察的日子。十八日，天氣晴朗，桂花怒放，黃的似金，紅的似火，無比熱烈，香飄云天。我折一枝金桂，插花瓶，它在我心里既是秋的標簽，也是女人的榜樣。
　　 平西路上，秋風似春風浩蕩，草木盎然，含苞已久的月季盛開了。雖然沒了春季時牡丹般的雍容華貴，還是很像皇宮里的格格，陽光燦爛，芬芳誘人，呈現(xiàn)大自然的美好與奇妙。
　　 我揣著賊膽站月季花樹旁，想那些古代的女子，她們幽住深宅內(nèi)院，擁有玲瓏小巧的后花園，閑暇時，瀏覽園中風景，賞花思春，吟詩作畫。我可想掐一朵花戴，路上的行人車輛越來越多。
　　 過路的大姐識破我心思，她滿臉嚴肅道：“你想嘎子？我跟你說哈，今年春上，有幾個老婆成把的掐這月季花。被管理人員從監(jiān)控調(diào)出來，證據(jù)確鑿，每個老婆都得接受批評，罰款五百……”老文人也對我說過這件事，依依不舍離開平西路。
　　 但愿有一天，五顏六色的月季開遍全城，我相信那時，無人當竊花賊。
　　 走到平橋大道發(fā)型屋，門口的指甲草花更興盛，艷麗奪目，招來蜂蝶，還有不少過路女人的贊美！
　　 這不，三個比我年長的女人走來，站在指甲草花旁瞅瞅又瞅瞅。長頭發(fā)女人朝我招手，微笑道：“妹兒，你出來一下。這指甲草長的像棵小樹，你用牛眼睛大的花盆栽，可惜了！應該換個大花盆。這花朵有大有小，胭脂紅，多喜歡人喲！咋沒結籽兒呢？籽兒給我們幾顆唄？”我丟下寫了半截兒的日記，走出發(fā)型屋，笑道：“不是我下的籽兒，是它自己冒的?！遍L頭發(fā)女人撇撇嘴，好像不相信我，她和胖女人一起勾頭欣賞指甲草花。
　　 我想著夏天，瞧人家指甲草花開敗結籽兒了，這棵指甲草還沒打花苞。后院的袁叔道：“黃妮，這棵指甲草棵子特大，搞不好是公的，不會開花，趁早拔它，撂垃圾桶里?！编従影⒁痰溃骸坝心遣粫⒆拥呐耍陀羞@不會開花的花樹，你要它嘎子？”我道：“袁叔和阿姨是一對奇葩，就算指甲草不開花，瞧這綠葉也很美！”其實，我在心里已經(jīng)放棄指甲草，任它干得蔫頭耷腦，好幾個大枝椏耷拉水泥地上，葉子卷縮著，也不澆水。
　　 晚上，小二胎辰宇和朵兒放學回來，一個拿著噴水壺，一個拿著飆水槍，他們一邊澆指甲草，一邊朝我翻著白眼兒，異口同聲道：“黃阿姨是個大懶蟲，這棵小樹渴死了，還不澆水?！?兩個小人兒的話，讓我驚訝！
　　 早起，指甲草又復活了，耷拉水泥地上的大枝椏也挺起來了，就連葉子也煥發(fā)生機。我繼續(xù)給它澆水，期待繁花滿枝。
　　 立秋后，指甲草打可多緊鼓鼓的小花苞兒，卻遲遲不開。一場秋雨過后，開恁多紅花。有句歌詞是“如果沒有天上的雨水，海棠花兒不會自己開。”豈止是海棠，大地上有可多花都需要天上的雨水。
　　 胖女人抬起頭，朝我笑道：“想找你要幾朵花，不好意思張嘴，害怕掉地下，多丟面子。”我心想：“倘若指甲草花能助你們感情之水泛起漣漪，我愿作成人之美！”便道：“你們掐吧，指甲草花好像專為女人而生。”胖女人和長頭發(fā)女人掐了十五朵。
　　 超短發(fā)女人笑道：“當姑娘時，閨蜜說我手比我臉還好看，不戴鉆戒可惜了。老公把鉆戒給我戴上了，閨蜜又說我手涂指甲油會更漂亮。我用鄰居種的指甲草花染了指甲，晚上去廣場跳交誼舞，不管是男舞伴，還是女舞伴，都說我手漂亮。后來，我和鄰居從那個大院搬走了，住樓房不放便，也沒種花。閑著沒事干，想用這花染指甲，無害無毒……”她的語言說明生活是平庸的，也是美麗精彩的。
　　 頗受女人青睞的指甲草花，讓我感悟生命，敬佩它誠然是脆弱的，也是頑強堅韌的，不亞于人 ！
　　 這棵指甲草確實來歷不明，懷疑它和發(fā)型屋頂樓漚肥種菜養(yǎng)花的劉鶯有關，她讓我深刻體會“近水樓臺先得月，向陽花木以為春”的含意。
　　 我們這一拉門面房，年年都有人搬來搬去，我最好撿他們丟下的小花盆，和空酒瓶。酒瓶當花瓶，有花插花，無花插根狗尾巴草，擺在書桌上很美。塑料花盆擱發(fā)型屋門外閑著，它樣子丑，沒人撿。
　　 那年，我寫信陽《平橋紀事》，好站發(fā)型屋門口，一個大塑料盆砸頭上，細碎的土垃從頭頂領口灌全身。我把身上的土垃抖下，捧進那些空花盆。
　　 劉鶯打發(fā)型屋門口路過時，板著臉，皺著眉頭道：“我說我的盆咋找不到，你啥時候拿我盆？”她說話讓我可生氣，便道：“正愁找不著盆主，原來是你，好得這是塑料盆，好得我腦瓜結實。以后，別讓糞水白蛆順流而下，積點兒德吧！”她盆沒拿，走了。
　　 每回下大雨，將開始順發(fā)型屋門頭淌下的來的糞水惡臭。如果雨水大，惡臭很快消失，水也變得清亮。有一回，鄰居女人拿桶接水洗拖把，我瞧著她桶里飄著枯死的太陽花，還有空心菜葉子。
　　 雨停了，我嘟囔著，要上樓找劉鶯講道理。鄰居阿姨拉住我，輕聲道：“你可別找劉鶯吵架，她有可多種病，發(fā)病的樣子嚇人。劉鶯要是我妞兒，我說她，那是人家媽養(yǎng)的，說不得呀……”曉得阿姨是為我好，便道：“阿姨放心，我會心平氣和找她講道理。”我總共找劉鶯說過兩回，沒用。
　　 春天回來了，花盆里有好些破土而出的幼芽兒，野人參，南瓜秧，空心菜，太陽花等。唯獨白色的小花盆連續(xù)三年冒出令我意想不到的花草，它們打哪兒來呢？我總想。
　　 朵兒的奶奶笑道：“十年前，現(xiàn)代路橋的李會計給我?guī)最w指甲花籽兒，也是這種顏色，不過，沒你這花朵大，也沒你這花朵紅。平橋大道梧桐樹多，雀子也多，八成兒是它叨來的籽兒。也有可能是頂樓上劉鶯種花，掉下來的花籽兒……”袁叔走來哈哈笑道：“我早就讓你把指甲草拔撂它，你不聽話。你要拔撂了，我撿起來抱著跑回家，把它栽那大瓦盆，保險花開的比這還興些?！?br />　　 我笑，您來了，花開了！遲開的花一樣鮮艷 詩意翩翩。我要學花，含飴笑眉展，寫人間有愛，好文章！
　　 （信陽平橋區(qū)黃國燕字于2019年秋）