【流年】如何把詩(shī)寫(xiě)得更像詩(shī)(隨筆)
因?yàn)橄雽?xiě)詩(shī),我早在1992年就參加了《詩(shī)刊》舉辦的“刊授”,林莽是我的指導(dǎo)老師。同年8月應(yīng)邀參加詩(shī)刊社在魯迅文學(xué)院舉行的全國(guó)中青“未名詩(shī)人”培訓(xùn)班,有幸聆聽(tīng)周所同、楊子敏、唐曉渡、楊金亭等大師的講座。2003年10月代表汨羅市教育局出席在南京召開(kāi)的中華詩(shī)詞進(jìn)校園的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì),認(rèn)識(shí)了孫軼青、劉征等詩(shī)壇泰斗。這些際遇,讓我與詩(shī)結(jié)下了了不懈之緣。但因資質(zhì)所限,尚無(wú)好詩(shī)上筆。但在近30年的吟吟寫(xiě)寫(xiě)中,讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的體會(huì)還是有的。
一、寫(xiě)詩(shī)是要有沖動(dòng)的。
像我這樣的人寫(xiě)詩(shī)還談不上什么靈感,只能說(shuō)是有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。在大凡初學(xué)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的人首先都有過(guò)寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng),或愛(ài)好讀詩(shī),或羨慕詩(shī)人,或受某種情境的反射,大腦中產(chǎn)生了寫(xiě)詩(shī)的想法,這就是成為產(chǎn)生這種原始沖動(dòng)的動(dòng)力。但寫(xiě)什么?怎么寫(xiě)?詩(shī)在哪里?這就成了入門(mén)者的一個(gè)“坎”,跨過(guò)這個(gè)坎,你就可能成為詩(shī)人,跨不過(guò)就可能永遠(yuǎn)只是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者(本人就是這樣的)。俗話說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟”這是經(jīng)驗(yàn),由此可見(jiàn)吟詩(shī)容易,寫(xiě)詩(shī)卻要難得多。
寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)沒(méi)有寫(xiě)律詩(shī)、絕句那么多的“清規(guī)戒律”,但絕對(duì)不是把句子分長(zhǎng)短,多按幾下回車(chē)鍵就是詩(shī)。詩(shī)歌作為一種藝術(shù),手法、流派可以多種多樣,但寫(xiě)作是有基本的審美原則的。有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一種規(guī)范,去引導(dǎo)詩(shī)人關(guān)注創(chuàng)作,不讓自己過(guò)于隨意、無(wú)病呻吟。圍繞新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)我們可以從三個(gè)話題入手進(jìn)行討論。
一是“詩(shī)的意象”這是一條“不斷退縮的地平線”,要不斷更新和托起美的光芒;二是“詩(shī)的語(yǔ)言”在發(fā)展中“必然失衡的天平”,要有自己的思想的走向,讓語(yǔ)言跳躍,留下一個(gè)個(gè)想象的空間;三是“詩(shī)的靈魂”這是“一把自己打造的尺子”,自己的詩(shī)先要能感動(dòng)自己,才能感動(dòng)別人。詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是不斷變化的,詩(shī)人要用智慧和深切的情感體驗(yàn)去創(chuàng)造,去適應(yīng)這種變化,同時(shí)對(duì)自己的創(chuàng)作提出要求。著名詩(shī)人鄒靜之曾說(shuō)過(guò)“詩(shī)只言詩(shī)”。唐曉渡也曾為本人留言“詩(shī)是詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)”。我一直把大師們的話作為寫(xiě)詩(shī)的座右銘,希望讓自己的詩(shī)更象詩(shī),這也是一個(gè)詩(shī)者的追求。
二、詩(shī)是有自己的語(yǔ)言的。
語(yǔ)言是一切文學(xué)作品的基本材料。詩(shī)歌尤其講究語(yǔ)言的運(yùn)用,因?yàn)樗囆g(shù)形象的塑造、意境的營(yíng)造,以及情感的傳達(dá),都要借助語(yǔ)言。詩(shī)歌的語(yǔ)言要求用最簡(jiǎn)潔的詞句傳達(dá)盡可能豐富的內(nèi)容,這就要求詩(shī)歌語(yǔ)言形成必須有凝練、含蓄、跳躍性強(qiáng)的特點(diǎn)。相對(duì)而言,現(xiàn)代詩(shī)用白話寫(xiě)成,且較少用典,字面上較舊體詩(shī)容易把握。但是,要正確評(píng)價(jià)一首詩(shī),還是要反復(fù)朗誦,盡力揣摩,并抓住飽含作者深情的詞語(yǔ)仔細(xì)品味其深層含義。
中國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人、朦朧詩(shī)派代表人物之一林莽在“中國(guó)新詩(shī)百年與現(xiàn)代新詩(shī)寫(xiě)作”的學(xué)術(shù)講座時(shí)說(shuō):“詩(shī)歌是語(yǔ)言和情感經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù),缺少了內(nèi)在情感,缺少了漢語(yǔ)言的藝術(shù),也就沒(méi)有了詩(shī)歌?!彼哉Z(yǔ)言的錘煉是詩(shī)人的最重要的基本功。當(dāng)然詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),隨著人類(lèi)文明的發(fā)展,可以預(yù)見(jiàn),詩(shī)歌的未來(lái)將進(jìn)一步呈現(xiàn)多元化的態(tài)勢(shì)。作者采用自己獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)方式(“詩(shī)家語(yǔ)”),用高度凝練,大幅跳躍,富有暗示性的詩(shī)言,讓詩(shī)脫穎而出。因此,在閱讀鑒賞現(xiàn)代詩(shī)歌時(shí),就必須把握其語(yǔ)言特點(diǎn),從解讀詩(shī)歌語(yǔ)言入手,進(jìn)而探究詩(shī)歌的意蘊(yùn)和思想內(nèi)涵。所以學(xué)寫(xiě)詩(shī)要不斷學(xué)習(xí),更新知識(shí),先有學(xué)術(shù)五車(chē),才有才高八斗。一個(gè)知識(shí)貧乏的人想成為詩(shī)人,那只是癡人夢(mèng)話。修煉語(yǔ)言是詩(shī)人的第一課。
三、
詩(shī)是寫(xiě)給別人看的。
詩(shī)不是隨心所欲的文字游戲,它是藝術(shù),并且是高雅藝術(shù)?,F(xiàn)在不少讀者有這樣的感受,很多詩(shī)人的詩(shī)讀不懂了,感覺(jué)他們寫(xiě)出來(lái)的東西很晦澀,無(wú)法體會(huì)詩(shī)里要表達(dá)的內(nèi)涵,看上去語(yǔ)無(wú)倫次,意象紊亂,霧里看花?!皠e人讀不懂的詩(shī),不是好詩(shī)”,因?yàn)槟愕脑?shī)不能與讀者產(chǎn)生共鳴,發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的功能,產(chǎn)生社會(huì)價(jià)值。
好詩(shī)是有標(biāo)準(zhǔn)的。同樣,堆砌詞語(yǔ),嘩眾取寵,沒(méi)有活力,沒(méi)有靈魂的詩(shī),如同“僵尸”?,F(xiàn)代詩(shī)形式自由,韻律靈活、自然清新的特點(diǎn),要求意涵豐富,意象經(jīng)營(yíng)重于修辭運(yùn)用,與古詩(shī)相比,雖都為感于物而作,都是心靈的映現(xiàn),但其完全突破了古詩(shī)“溫柔敦厚,哀而不怨”的特點(diǎn),更加強(qiáng)調(diào)自由開(kāi)放和直率陳述與進(jìn)行“可感與不可感之間”的溝通?!胺蚓Y文者情動(dòng)而辭發(fā),觀文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯?!保▌③摹段男牡颀?知音》)
劉勰的這段話告訴我們,詩(shī)人創(chuàng)作時(shí),是先有了情思抒發(fā)的沖動(dòng),再發(fā)而為文辭形成作品,讀者必先通過(guò)文辭才能了解作品傳達(dá)的情思。這樣,由文辭入手,去解讀作品,發(fā)幽探微,即使是隱微的內(nèi)容,也會(huì)使它顯露出來(lái)。所謂“詩(shī)歌無(wú)難度、無(wú)標(biāo)準(zhǔn)”的說(shuō)法是錯(cuò)誤的。
四、詩(shī)歌就在我們的身邊。
湖南詩(shī)人、小說(shuō)家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員周瑟瑟在和青少年談詩(shī)時(shí)說(shuō):“詩(shī)在我的生活里,就像躲在草叢里的蟋蟀,它們?cè)谖宜茐?mèng)非夢(mèng)的年齡一直在呼喊我:你過(guò)來(lái)你過(guò)來(lái),我就在你的頭發(fā)里,在你的衣服里,在你家池塘邊,在你的課桌下,在教室窗外的樹(shù)上……”詩(shī)歌并沒(méi)有離開(kāi)我們,詩(shī)歌一直在大眾中“生活”,每一個(gè)人的身邊都飄蕩著詩(shī)歌的“身影”,都縈繞著詩(shī)歌的“聲音”,你只需敞開(kāi)“緊閉”的耳朵,仔細(xì)傾聽(tīng)……詩(shī)歌沒(méi)有死亡,詩(shī)歌正在孕育新生。正如詩(shī)人所言,詩(shī)歌是不朽的,詩(shī)將與生命同步。
為讓大家更好地了解上述觀點(diǎn),我不防舉例與諸君一起探討一下如何把詩(shī)寫(xiě)得更象詩(shī)。今年7月收到白塘鎮(zhèn)詩(shī)友發(fā)來(lái)的一首抒情詩(shī)《花海徜徉》。乍一看,覺(jué)得這首詩(shī)的主體意象表達(dá)得還算清晰,也有思想。作者把花海、游人的情與景融合一體,詩(shī)的意象也比較親切?!?嗅著她的香/戀著她的容//聽(tīng)著她喃喃夜訴芳香雨露/”等句子有詩(shī)的語(yǔ)言,給人以美感。作為一名初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的青年,她是有寫(xiě)詩(shī)的細(xì)胞的。
但認(rèn)真析讀,總覺(jué)得詩(shī)在結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)別扭,語(yǔ)言上欠精煉、準(zhǔn)確,意象上升華還不夠,意象轉(zhuǎn)換有些糾結(jié)不清等,這也是現(xiàn)代詩(shī)初入蒙者的共同毛病。
輕輕地走近
那絢麗的花朵
不要喧囂
只有嗅著她的香
戀著她的容
默默看著她的纖纖身影
竊竊私語(yǔ)
聽(tīng)著她喃喃夜訴芳香雨露
看她徜徉花海魅影游離占花床
輕輕地走近
想在夢(mèng)里擁蕊親枝
那婀娜的倩影
坐起
畫(huà)一幅百花爭(zhēng)艷
各有淡雅清香
沾一點(diǎn)花香
走進(jìn)花海叢中
低唱時(shí)代百?gòu)?qiáng)
嵌上她的美
鑲進(jìn)清照的心房
解析:“聽(tīng)著她喃喃夜訴芳香雨露”這一句“喃喃夜訴”訴什么?訴“芳香”還是“雨露”?如果是訴“雨露”那詩(shī)句就平淡無(wú)奇了,因?yàn)榛ㄒ雇碛杏曷妒亲匀坏?,無(wú)訴的必要。如果調(diào)整一下“聽(tīng)著她夜訴雨露的芳香”訴什么,告訴游人雨露是香的,這就付予了花一種靈性,付予了露一種幽美。再如“看她徜徉花海魅影游離占花床”這里的“看”、“徜徉“與“游離”三個(gè)動(dòng)詞指向不明,看在句子中是主體動(dòng)作,那么倒底是看“徜徉花海魅影”還是看“魅影游離占花床”?讓讀者費(fèi)解。如果改為“徜徉花海,那婀娜的倩影啊”語(yǔ)言表達(dá)就準(zhǔn)確。還有“想在夢(mèng)里擁蕊親枝”。這個(gè)句子中的“擁蕊”與“親枝”兩個(gè)意象也顯得倒置,而應(yīng)該是先“擁枝”,再“親蕊”,才貼切,順應(yīng)動(dòng)作要求?!白?畫(huà)一幅百花爭(zhēng)艷/各有淡雅清香”這一節(jié)打亂了前面營(yíng)造的靜謐情境,是廢話。最后“低唱時(shí)代百?gòu)?qiáng)”這一句也牽強(qiáng)了,口號(hào)式語(yǔ)言用在描寫(xiě)自然景象的詩(shī)句中,顯得不和諧,沖淡了自然美。
修枝剪葉后,熊鳳蘭老師這首詩(shī)《花海徜徉》再生出來(lái)的應(yīng)該是一首比較有生活氣息的詩(shī)。
《花海徜徉》
輕輕地靠近
那絢麗的花朵
嗅一回她的香
戀一回她的容
拾取她的纖纖意象
竊竊私語(yǔ)
她在喃喃夜訴雨露的芳香
徜徉花海,那婀娜的倩影啊
多想在夢(mèng)里,待得更久
擁蕊親枝
醉一簾淡雅盈香
惹一點(diǎn)花香
有什么不好
掬起她的美麗
鑲進(jìn)自己的心房
詩(shī)歌是一種藝術(shù)境界,是文學(xué)的最高形式,最主要的東西是表現(xiàn)人與物的生命力和兩者之間細(xì)微的關(guān)系,以及語(yǔ)言的漂移狀態(tài),一般人是進(jìn)不了這個(gè)藝術(shù)殿堂的。你若真想與繆斯會(huì)晤,那就要耐得住寂寞而不問(wèn)收獲地耕耘,無(wú)以炫耀,無(wú)以為生,需要一種殉道的精神。如果沒(méi)有這種真誠(chéng),你的詩(shī)就不是詩(shī),或者說(shuō)不像詩(shī),只是板著面孔,自圓其說(shuō)“我的詩(shī)”,其實(shí)在名家眼睛你的詩(shī)就是一摞稿紙。我倒有點(diǎn)自知之明,知道自己的東西入不了詩(shī)人的法眼,把小集取名為《閑吟詩(shī)稿》,只是閑暇自?shī)首詷?lè)的文字游戲?!霸?shī)一首好詩(shī)就是需要體會(huì)到一種血液流動(dòng)或者脈搏跳動(dòng)的感覺(jué)?!比绻f(shuō)寫(xiě)詩(shī)的功力有十層境界,那么我覺(jué)得“如何讓自己的詩(shī)寫(xiě)得更象詩(shī)”,是修煉的“詩(shī)”的第一層。