松滋河北接長(zhǎng)江，南泄洞庭，兩岸景色迥然不同。河西土崗黃丘綿延不絕，逐漸高峻險(xiǎn)陡，與巫山山脈連成一片；河?xùn)|則平疇千里，湖泊星羅棋布，伸展為江漢、洞庭兩大平原。作為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)業(yè)余作者，我更感興趣的是豐盈富饒的河?xùn)|平原，覺(jué)得河西的那些禿嶺荒溝實(shí)在缺乏文學(xué)色彩。
　　 可是前段時(shí)間，我聽(tīng)到了一個(gè)令人詫異的消息：一個(gè)叫于樹(shù)林的醫(yī)科大學(xué)生，畢業(yè)后放棄了在大城市工作的機(jī)會(huì)，謝絕了地區(qū)醫(yī)院和縣衛(wèi)生局的挽留，徑直到河西丘陵最貧瘠的地方開(kāi)了個(gè)診所。這地方叫癩子垴，顧名思義就是一塊不毛之地。
　　 我不太相信。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生畢業(yè)分配是件叫人頭痛的事情，某學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)曾在半天之內(nèi)就收到三十二張條子，全部是來(lái)要求給予照顧的。當(dāng)然，也有一些積極要求到艱苦地方去的事跡介紹，但我總懷疑其中有些成份是記者們的“筆底生花?！?br />　　 可是接連幾天，不同的來(lái)源都證實(shí)了這條消息。經(jīng)于樹(shù)林治療過(guò)的病人都異日同聲地夸他的醫(yī)德如何嚴(yán)肅，醫(yī)道如何高明；雖條件簡(jiǎn)陋不堪，但治療卻如何及時(shí)有效等等。
　　 不能再遲疑了，得馬上去采訪。我想了解這位年輕人在當(dāng)前這種情況下是怎樣選定這條道路的；如果隱藏著其它原因，這些原因又是什么？他的事跡如果能構(gòu)成一篇感人肺腑的報(bào)告文學(xué)，或許能為社會(huì)提供一個(gè)先進(jìn)人物……
　　 幾經(jīng)周折，我來(lái)到了癩子垴，它果然荒涼窮困。這里沒(méi)有高山，也見(jiàn)不到青松簇?fù)恚w瀑四濺的佳景幽境；一眼望去，不過(guò)是一片凸凸凹凹的赭黃色的丘陵。坡腳田邊，點(diǎn)綴著一些稀疏的灌木，好似發(fā)育不良的孩子，在富庶的江南，這真叫人頓生憐憫之情。農(nóng)舍大部分是草房，被團(tuán)團(tuán)竹林包圍著。幸虧有這些四季不凋的植物，使沒(méi)有森林也沒(méi)有河流的癩子垴呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的風(fēng)貌。
　　 診所在一口干涸的坑堰旁，一排三間草屋，土墻被粉刷得雪白。我隨著一個(gè)贏瘦的老頭走進(jìn)大門，一個(gè)穿花格呢的姑娘正在給病人打針。怎么？于樹(shù)林還是個(gè)女的？這下我這篇報(bào)告文學(xué)就更有色彩了！
　　 這時(shí)，從內(nèi)室又走出一個(gè)人，使我馬上推翻了剛才的猜測(cè)。直覺(jué)告訴我他才是真正的于樹(shù)林。
　　 他二十四五，戴著眼鏡，頭發(fā)比鄉(xiāng)間青年長(zhǎng)得多，幾乎蓋住耳輪。在四周病人們呻吟、訴苦、追問(wèn)之中，他冷靜地詢問(wèn)、解答，神態(tài)自若，顯得胸有成竹。盡管他身體單薄，四肢細(xì)瘦，卻給人一種有力的印象。
　　 我運(yùn)氣極佳，他讀過(guò)我的幾篇小說(shuō)——這樣，無(wú)須多加介紹，我們便成了朋友。
　　 他聽(tīng)說(shuō)我不打算在這兒過(guò)夜，便對(duì)姑娘說(shuō)：“小侯，有疑難病再喊我?！?br />　　 我疑惑地瞅了一眼在一旁忙碌的姑娘，跟主人進(jìn)了內(nèi)室。他給我倒了一杯水，對(duì)我笑了笑，看我急于知道一切，沉思了一會(huì)兒，便講了起來(lái)：
　　 就從我的名字講起吧。早在縣里讀中學(xué)時(shí)，一個(gè)同學(xué)嘲笑我：“什么榆樹(shù)林，桑樹(shù)林，你們癩子垴狗尾巴草也數(shù)得清哩！”我當(dāng)時(shí)的回答是一拳擊過(guò)去，把對(duì)方的鼻子打出了血。我感到我受了莫大的侮辱。爺爺講過(guò)，我們癩子垴從前有樹(shù)有溪，有草有花。生我的那一年，我家屋后還有一片寬闊的樹(shù)林，里面常有野獸出沒(méi)哩！可是第二年趕上“鋼鐵元帥”升帳，我們這里所有崗子上的大樹(shù)全鋸掉喂了高爐。如果我們癩子垴能重新長(zhǎng)出森林，跟童話里的那樣，地上有野花和蘑菇，樹(shù)上有小鳥(niǎo)和松鼠，那該多好哇！
　　 我的這些想法在腦子里久久不能散去，懷著種種復(fù)雜的心情，我努力用功，考上了大學(xué)，告別父老，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。我們是恢復(fù)高考后第一批憑硬本事考進(jìn)大學(xué)的，班上的同學(xué)都很年輕并且自負(fù)。我一面熟悉環(huán)境，一面不時(shí)地想表現(xiàn)自己。每當(dāng)我想起還在禿山耕作的兒時(shí)的伙伴們，的確感到自己有點(diǎn)偉大。
　　 可是我這“偉大感”不久就被粉碎了。我在中學(xué)時(shí)喜歡吹笛子，偶爾還得到些贊揚(yáng)聲。大學(xué)第一次文藝晚會(huì)，我打算漂漂亮亮露兩手?？烧l(shuí)知城市里的同學(xué)盡盤弄的洋玩藝兒，什么黑管、電子吉他、手風(fēng)琴，應(yīng)有盡有。我那半截破竹筒算啥呀？我想躲避，已經(jīng)遲了，報(bào)幕員已高聲叫著我的名字。我把笛子籠在袖筒里，拖拖沓沓地磨蹭著，預(yù)感到事情不妙。果然，前奏還沒(méi)吹完，啞了！不知是我氣短，還是笛膜出了毛?。豢傊?，我費(fèi)了九牛二虎之力，不爭(zhēng)氣的笛子卻一再發(fā)出刺耳的“嘶嘶”聲。滿場(chǎng)開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，有人“吃吃”竊笑。我再?zèng)]勇氣堅(jiān)持，扭身就要逃。報(bào)幕員一把抓住我：“你的表演還沒(méi)結(jié)束！”全場(chǎng)哄堂大笑。我又羞又惱，將她掀了個(gè)趔趄，奔了出去。
　　 我躲到一個(gè)僻靜角落，使勁揪著頭發(fā)，感到一陣強(qiáng)烈的羞恥。我昏頭昏腦，對(duì)自己的信心全線崩潰，淚水刷刷而下。
　　 就在這時(shí)，一個(gè)白色的身影飄過(guò)來(lái)，是報(bào)幕員。她一來(lái)就責(zé)備道：“為什么不堅(jiān)持到底？你的意志首先就失敗了。”
　　 我當(dāng)時(shí)無(wú)地自容。讓一個(gè)姑娘，一個(gè)陌生的新同學(xué)訓(xùn)話，而且找不到絲毫理由反駁！她緊接著又說(shuō)：“咱們這兒不是音樂(lè)學(xué)院，而是中醫(yī)學(xué)院，笛子吹得再糟也不會(huì)留級(jí)。開(kāi)晚會(huì)主要是為了增進(jìn)友誼，你何必這樣難過(guò)？”
　　 我心里一陣慚愧，不由抬頭望了望她：秀麗的面孔真誠(chéng)而坦率，嘴角掛著微笑。這一瞬間我體驗(yàn)到了一種前所未有的感情，溫柔而微妙。我自幼父母雙亡，獨(dú)撐家庭的祖父迫于生計(jì)，常年奔波在外，從沒(méi)誰(shuí)用這種語(yǔ)調(diào)和我說(shuō)話。情感的閘門被輕輕啟開(kāi)，我才發(fā)現(xiàn)自己胸中尚有一個(gè)隱蔽的波濤洶涌的大海。
　　 此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我生活在對(duì)這位姑娘的幻想之中。我在心里也責(zé)備自己不自量力，太無(wú)出息，警告自己別丟癩子垴的丑，別丟鄉(xiāng)下同學(xué)的丑，可是那股力量牢牢俘虜了我，怎么也擺不脫。雖然我對(duì)什么是美一無(wú)所知，但我敢斷定她是最美麗的姑娘。我決心做個(gè)抒情詩(shī)人，每天為她寫一首詩(shī)。你笑什么，這全是真的！不過(guò)比不了你們耍筆桿的，讀得多也寫得多。
　　 她呢——你肯定要問(wèn)她的名字。對(duì)不起，我不想告訴你?；蛘哒f(shuō)，不敢告訴你。在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間內(nèi)，她當(dāng)然感到了我熱烈的目光和反常的舉動(dòng)。可是她極有修養(yǎng)，好比山間湖泊，容納了許多枯草落葉，卻并不影響其潔凈的水質(zhì)。她既不鼓勵(lì)我也不鄙夷我，既不奉迎我也不冷淡我。現(xiàn)在我明白了，她把我看得清清楚楚，我對(duì)她卻一團(tuán)糊涂。她出身于知識(shí)分子家庭，父親就是我們學(xué)院的藥理學(xué)副教授，對(duì)于我的幼稚和沖動(dòng)，她一方面認(rèn)為正常，一方面絕不為所動(dòng)?？墒俏夷兀繀s用我二十歲年紀(jì)所儲(chǔ)備的全部熱情和勇氣，加上山溝人的固執(zhí)和冒失，向她發(fā)起越來(lái)越頻繁的“進(jìn)攻”。
　　 大學(xué)第一學(xué)年過(guò)去了，我的夢(mèng)還沒(méi)有做醒。班上同學(xué)我都不太熟，只和一個(gè)叫金誠(chéng)的從鄉(xiāng)下考來(lái)的同學(xué)比較接近。我常常心神不定，焦躁不安，幾門功課也似懂非懂，《黃帝內(nèi)經(jīng)》有人已背得滾瓜溜熟，我仍是只能背頭一句“昔在黃帝，生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長(zhǎng)而敦敏，成而登天”。唯有坐在教室里，和她同存于一個(gè)空間內(nèi)，方有片刻的平靜。二年級(jí)時(shí)，有個(gè)星期天，我約她到磨山植物園采集藥草標(biāo)本，她不假思索便一口應(yīng)允了。路上，我一馬當(dāng)先，像個(gè)真正的男子漢，擠車、擠票、擠桔子汁、擠蛋糕。她哼著流行歌曲，無(wú)拘無(wú)束，像個(gè)天真爛漫的孩子。在草地上用完早餐后，我故意把“多余的”那個(gè)蛋糕留下。我記得哪篇小說(shuō)上描寫過(guò)，某個(gè)男人就是因?yàn)樯儋I了根雪糕，被女方瞧不起而告吹。
　　 我們順著山間小道拾級(jí)而上。兩旁古木參天，青藤蔓絡(luò)，滿目碧綠，生機(jī)盎然。來(lái)往的少男少女們，搭肩摟腰，親密無(wú)間。我倆都把眼光射往別處，視而不見(jiàn)。我的心一陣怦怦狂跳，我知道關(guān)鍵時(shí)刻到了，應(yīng)該開(kāi)口了。
　　 就在這時(shí)，遠(yuǎn)處林間空地傳來(lái)一闋音樂(lè)。感情飽滿的黑管徐徐奏出序曲，呼喚著充滿激情的樂(lè)章。這聲音使她頓時(shí)容光煥發(fā)，喊著一個(gè)熟悉的名字飛奔過(guò)去。剎那間我知道了自己的價(jià)值。
　　 她唱起來(lái)了，黑管的伴奏極其和諧。游人紛紛圍攏過(guò)來(lái)。我呢，孤單單呆立一旁，顯得十分多余。我悄悄退下，她沒(méi)有發(fā)覺(jué)。她完全忘了我，或者她心中本來(lái)就沒(méi)有我。
　　 隔著幾株樹(shù)，我痛苦地望著她。她陶醉在昂奮的情緒中，一曲接一曲，始終沒(méi)注意到我的缺席。我噙著淚，咒罵著自己的愚蠢，悄悄地溜下山去。
　　 人與人之間的感情對(duì)流是多么不平衡！我把她看作是整個(gè)宇宙，她卻把我看成一粒塵土。我沮喪到極點(diǎn)，憤怒到極點(diǎn)，我恨不得立刻創(chuàng)立下豐功偉績(jī)，變成一個(gè)偉大人物，使她悔恨不已，跪在我面前請(qǐng)求原諒。我喪魂失魄，踽踽而行，鉆進(jìn)了一家骯臟的小飯館，喝酒，抽煙，為一張缺角的紙幣和收款員大吵大嚷，幾乎動(dòng)了拳頭。我對(duì)一切都厭倦到了極點(diǎn)，甚至想退學(xué)一走了事。
　　 這時(shí)，門口出現(xiàn)了金誠(chéng)。他一把拉起我說(shuō)：“樹(shù)林，你倒快活！我們兵分五路，到處找你。你祖父從鄉(xiāng)下來(lái)了！”
　　 我一個(gè)怔愣，酒也醒了。滿面羞愧地跟他出門，服務(wù)員把我叫住——酒錢還沒(méi)付清呢！我渾身一摸，暗暗叫苦，為這倒霉的游玩，我把一月的伙食費(fèi)花得一干二凈。金誠(chéng)連忙掏出錢，才把我領(lǐng)出門。那一刻，我恨不得一刀宰了自己！
　　 我一口氣奔上七層樓，推開(kāi)宿舍門就喊了聲：“爺爺！”爺爺不在。桌上擱著盛滿紅辣醬的瓦罐，兩袋煮熟了的紅薯，幾肋黃澄澄的臘肉和一雙嶄新的滾邊黑布鞋。在喧囂的都市里，它們帶來(lái)了久違的家鄉(xiāng)氣息。
　　 我扭身沖出門去，瞥見(jiàn)操場(chǎng)上蹣跚著一位銀發(fā)老人。他佝僂著身子，四處望著。我咬緊牙，生怕哭出了聲，心里喊道：爺爺呀爺爺，您才是我的親人，唯有您愛(ài)我！
　　 我考上大學(xué)時(shí)，爺爺已經(jīng)七十二歲。我們兄妹三人由他老人家一手撫養(yǎng)成人。我三歲那年，母親因病去世，隔了一年，父親也沉郁而死。他們害的什么病，我至今也不清楚。我只記得蓋在父親身上的白布和白布下微微翹起的雙腳。我們爭(zhēng)相抱住爺爺顫抖的身體，生怕他也這樣離開(kāi)。爺爺很堅(jiān)強(qiáng)，挺下來(lái)了，因?yàn)樗侨齻€(gè)幼兒的爺爺，因?yàn)樗欠綀A幾十里唯一的醫(yī)生。
　　 我們癩子垴就是這模樣，小孩大半是癩子，成年人粗脖子病十分普遍，還有其它一些地方病。衛(wèi)生習(xí)慣不好，營(yíng)養(yǎng)狀況又差。唉，我七歲時(shí)也長(zhǎng)過(guò)癩子，爺爺用石灰水給我洗頭，那種徹心的疼痛，現(xiàn)在回想起來(lái)還不寒而栗。爺爺是個(gè)粗通醫(yī)道的土郎中，一面進(jìn)深山挖中草藥賣，一面給鄉(xiāng)親們治些簡(jiǎn)單的病養(yǎng)家糊口。病人有錢給錢，沒(méi)錢就送些柴米，實(shí)在窮的就什么也不要。我十來(lái)歲的時(shí)候，常常和爺爺打伴出診。他眼睛不行，獨(dú)個(gè)兒出門經(jīng)常摔跤。后來(lái)上頭說(shuō)爺爺算不上赤腳醫(yī)生，不準(zhǔn)他行醫(yī)，但鄉(xiāng)親們?nèi)园档卣宜．?dāng)我看到那些瘦弱的、衰竭的鄉(xiāng)親們?cè)谖壹业玫郊皶r(shí)的治療，重新踏上艱難的人生道路時(shí)，不禁對(duì)爺爺充滿了崇拜。爺爺用他的行動(dòng)教育了我，使我認(rèn)識(shí)到醫(yī)生是社會(huì)上最不可缺少的職業(yè)。
　　 爺爺有個(gè)永不能解脫的內(nèi)疚：他沒(méi)能將親生的兒子、媳婦從病魔的利爪下?lián)尵然貋?lái)。他耗盡暮年的精力把三個(gè)孫兒養(yǎng)大，還使我受到系統(tǒng)教育，與此不無(wú)關(guān)系。我考取高中那年，弟弟小學(xué)畢業(yè)，他知道一家養(yǎng)不起兩個(gè)中學(xué)生，主動(dòng)放棄了升學(xué)機(jī)會(huì)，其實(shí)他比我還要聰明。所以我總是覺(jué)得我上學(xué)不僅代表自己，還代表弟弟、妹妹和爺爺，代表全癩子垴的鄉(xiāng)親們。
　　 大學(xué)錄取通知書(shū)郵到家的那天，全垴都沸騰了，人們川流不息地來(lái)賀喜。爺爺連著幾天顧不上吃飯睡覺(jué)，紅光滿面，迎送賀喜的鄉(xiāng)親。精神上的巨大的滿足使他忘記了生命還需要物質(zhì)來(lái)滋養(yǎng)——我考取的是中醫(yī)學(xué)院哪！
　　 接下來(lái)爺爺就為我籌劃行李盤纏，這是件大事。我們垴很窮，但窮有窮法，一家有事，四鄰幫忙。娶媳婦、嫁姑娘、蓋屋、治喪，都是大伙兒湊錢承擔(dān)。全垴人為我置辦行李，東家送來(lái)被面，西家送來(lái)枕套，有的給幾斤糧票，有的賣掉老母雞湊上幾個(gè)錢。幾個(gè)伙伴還添熱鬧買了幾掛鞭炮在村頭劈劈啪啪一放，那情景，好像我們垴出了個(gè)狀元公似的。
　　 我扯遠(yuǎn)了。那天祖父瞧著我萎靡不振的模樣，聞著我噴出的酒氣和煙草味，嘆了一口氣。他告訴我辣椒是誰(shuí)家送的，臘肉是誰(shuí)家捎的，布鞋是哪家大媽做的。然后又掏出一個(gè)手帕包兒，說(shuō)鄉(xiāng)親們給我?guī)?lái)了十塊錢。我展開(kāi)一看，怔住了：亂蓬蓬好大一堆！都是一毛兩毛的零碎錢。有的油膩不堪，有的散發(fā)著煙薰氣，有的裂了老長(zhǎng)的口子，它們經(jīng)過(guò)了多少卑微而艱難的交換，都在我這里匯集！可憐的爺爺為保持十元整數(shù)，沿途步行二百余里，連兩分錢一杯的涼茶也舍不得買，掬河水解渴，啃干糧充饑。他們?yōu)榱苏l(shuí)？還不是我。我成了什么人？一個(gè)學(xué)業(yè)荒廢的敗家子！
　　 爺爺接著講了一段話，叫我永世難忘。他說(shuō)：“一個(gè)醫(yī)生朝病人面前一站，要有股正氣。正方能壓邪，方能叫慌亂的病人鎮(zhèn)定，叫怕死的人穩(wěn)住心。只有用你的剛健穩(wěn)重影響病人，才能驅(qū)散他們的雜念和頹廢。這時(shí)再開(kāi)始診治才能切中要害。這股正氣，光靠高明的醫(yī)道絕難得到。你看歷代名醫(yī)莫不是恬澹自處，高風(fēng)亮節(jié)，便是這個(gè)道理。樹(shù)林，我如今已經(jīng)老朽，再也無(wú)力操勞。你還有三年學(xué)業(yè)，千萬(wàn)要自重自愛(ài)，莫做‘老大徒傷悲’的事情呀！”