只聞秋風不見秋雨。這個秋天干了，原以為今年的桂花明年開。
　　 月亮長毛了，一場秋雨像才抽出的蠶絲那么柔軟無聲地懸在我的窗外。空氣醒了，秋天也醒了，秋意晾晾！
　　 斜雨清風，洗去塵落的時光，我油然想起夏天傍晚時那場清麗的酥雨，想起果果下雨前在街頭給我說的諺語：“老師，月亮長毛了”。她甜甜的微笑，清純得就像已經(jīng)飄落在我眼前的夏雨?！肮笔俏业膶W生，原名叫譚可昕市二中八年級的女生。她的個頭高得讓我有壓迫感，清純得就像春雨中那一顆嫩黃色的柳芽。她品學兼優(yōu)，是我后來發(fā)現(xiàn)的又一個事實。
　　 雨還在下，是那種“沾衣欲濕杏花雨”的感覺。從雨絲、雨簾到雨幕，只是轉(zhuǎn)身之間。雨幕遮住原本濃妝艷抹的街燈，我眼前的雨幕仿佛不再是雨幕了，而是一把可以刷新世界的毛刷，仿若兔毛似的一根根疏密有致的雨絲是那么地晶瑩，那么的柔軟。我想，一定是有一雙神秘的大手在云天之上緊握把柄，為我一遍又一遍地刷去白天塵落的喧囂，掃去追逐捉名利的浮光。
　　 雨夜多好，心若無塵！
　　 街燈下，只有我和雨。當我發(fā)現(xiàn)還有果果“矗立”在身邊的時候，我竟然有些局促了。此刻的果果似乎也沒有發(fā)現(xiàn)我，從她清澈的眼眸里我看見云水之外的廣闊天宇，和我已經(jīng)花白的歲月所不能企及的世界里的美好。別打擾她，就讓她去思想吧，即使讓我背負尊老不愛幼的愧疚！我只是希望歇息一會兒，希望世間一切美好在她的心靈里結(jié)晶。
　　 我喜歡雨，喜歡雨中竹林里行走。雖然我沒有竹林七賢的才氣，也不會有他們憤世和避世的情結(jié)，因為我的世界一切很美好。這時候，我感覺到自己就是秋天里掛滿嫣紅色燈籠果的大夫樹，果果便是春天那株被我霍然發(fā)現(xiàn)的才脫去竹衣的青竹。她竄竄地長，可以低眉眼下竹梢上的流云和竹葉下的流雨，給旁邊的松樹以妒忌，也讓我這顆大夫樹驕傲！她一節(jié)一節(jié)地成熟，竹節(jié)上圈圈兒的嫩黃是那么地可人，這嫩黃和青蔥正是果果身上那份純真和超俗。我心里正在埋怨，埋怨歲月在竹節(jié)上刻下的那一道道冷霜一樣的留痕。我不喜歡歲月將以這種方式，給果果同樣的留白。
　　 要不是朋友要求，我不愿意給人修文了，因為修改一篇散文或者一首詩歌遠比自己重新創(chuàng)作更費事，更勞心。這一回，我得感謝他，是他讓我讀到一篇年齡與文章厚度落差太大的優(yōu)秀散文，因為他讓我收獲到一位引以為自豪的學生！這篇當時讓我不僅僅驚詫的《殘夏》，有畫面般美麗的動感描述，還有透過冬雪看到的殘夏和殘夏里的殘荷后面“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的漾漾春意。文章說：“在我心里，此湖，已為殘夏。它們是逝去了嗎？曾經(jīng)鮮活的生命已然凋零了嗎？不，絕不是！”我好奇一位生活優(yōu)越，未經(jīng)風雨，才十三歲的少女內(nèi)心世界的風景。我心想，那會是什么呢？她說：“我眼前的湖面已然不是殘荷枯葉了，而是盞盞荷花，縷縷荷香的夏季之景。”
　　 帶著懷疑與心里的落差讀完果果的《殘夏》，雖然文字的連續(xù)性欠佳，斷句與結(jié)構(gòu)也有需要調(diào)整的地方，但是文章的可讀性與思想性以及頗具質(zhì)感的畫面，卻久久地勾住了我的思緒。文章揭示的事物真理讓我驚詫，其中閃耀的生命之光讓我感動。因為作者才是個十三歲的青蔥女孩，因為她純凈的心靈里裹住“寧靜致遠”的真諦！
　　 帶著欣賞與不斷發(fā)現(xiàn)的心里我做了果果的作文指導老師，心里卻總怕耽誤了未來一位天才女作家的前程。所以我心有忐忑，所以我得繼續(xù)學習，所以推開窗戶“讓春光進來”。我是果果的老師，但教我“月亮長毛了”就要下雨的果果，何嘗又不是我的老師呢？是的。純靜就是老師，因為純凈才可以發(fā)現(xiàn)身邊的美好；年少就是老師，因為年少才有詩和遠方！
　　 記得果果媽媽給我講述過兩個故事：數(shù)學課堂上，同桌的她丟失了畫線用的塑料尺子，當她發(fā)現(xiàn)果果的尺子與她的一模一樣的時候就說是果果拿走了她的尺子。果果并沒有由此生氣，而是微笑地說：“你拿去先用。”下課后同桌發(fā)現(xiàn)尺子掉在自己的座位上，她只是，僅僅是還給果果以尺子，卻沒有對自己的過失道歉，所以媽媽很擔心果果會善良到被人欺負地步。作為母親，呵護女兒的迫切心情我非常理解。但是，如果因此責備善良我會很難過，所以我表達了自己的意見：生活最容易教會人排除身邊的朋友，卻很難保存人性的本真，而人性的本真才是美好生活的有效資產(chǎn)。
　　 國慶的余溫依然在果果的教室里燃燒一顆顆滾燙的愛國之心，教室后面那副毛主席在天安門城樓上宣布“中華人民共和國成立了，中國人民從此站起來了”的宣傳畫，依然那么的醒目，依然大氣磅礴！這幅宣傳畫實際上是三位同學合作的結(jié)果。雖然果果利用三五個午休的時間完成近三分之二的作品，而與果果合作的另一位母親卻親自去教室拍成圖片和視頻，并在家長老師群里自詡是自家女兒的杰作。知道真相后的媽媽第一想法自然是要為女兒打抱不平，得知這件事情以后，我及時地給果果留言：“孩子！失去一位學習伙伴的傷痛，遠比得到一次老師的表揚其比重要大得多”。果果回復(fù)我說：“老師您真好！”。
　　 如果說理解是一份珍貴的禮物，那么默契就是給予師者的嘉獎。果果是善良的孩子，因為善良她的心靈才會如此寬廣，也只有這樣善良的靈魂才能裝進美好的未來和美麗的大千世界。
　　 果果要去暑期旅行了，目的地是貴州著名風景名勝地“荔波小七孔”。我沒有去過荔波市，只是網(wǎng)上查閱過一些簡單的資料，其中“中國的亞馬遜”傳說讓我怦然心動！借此機會我給果果布置了第一份暑期作業(yè)：寫一篇游記性散文，題目叫“游小七孔”并提示她游記寫作需要注意景物發(fā)生的時間，地理位置和景物出現(xiàn)的次序，努力做到“我是讀者，我是景物”，讓美景說話。
　　 當我收到果果交給我的《游小七孔》和苗民的銀質(zhì)風鈴時，我最想做最快做的事情是：讓全世界都知道我此刻的幸福！
　　 游記開篇寫道：“2019年7月3日，我和媽媽一早便從酒店出發(fā)，乘車前往荔波小七孔，去感受大自然的壯觀與神奇?！苯酉聛?，她再告訴讀者：“一下車，眼前便是條一眼望不到盡頭的長廊。我們漫步在這條長廊里呼吸著來自大山中，有點絲絲甜味的空氣，不由地神游天外?！彼齻儗斋@到怎樣的天外奇觀呢？“視線漸漸變窄了，前方是一棵棵從山縫中橫穿而出的參天古樹，粗壯的根莖暴露在外，看似搖搖欲墜，實則根深蒂固?！边@會是怎樣的視角，才會有如此深刻的發(fā)現(xiàn)呀！“整個湖面如一段素青色的杭綢，翠綠動人，與先前在小七孔見到的綠有所不同，這里的綠要柔和一些，更細膩一些，不再是那么亮眼，也不是那么的深沉，宛若仙女遺落的一條粉綠色的披帛，朦朧而又縹緲?！蔽宜坪醪皇窃谧x一篇七千字的游記，而是在欣賞一幅張大千大師的山水畫卷，只是果果的這幅山水畫里有了風鈴聲、流水聲，還有瀑布那“猶如數(shù)萬匹不被約束的野馬”奔馳的馬蹄聲。我似乎還看見一位女生剛剛獲知自己考進市一中初三“課改班”的那份當然的自信，有仿佛聽見“我和媽媽來到所有瀑布之源的‘臥龍?zhí)丁边呉晃坏迷扑`性，取草木之精華的女孩她那銀鈴般清脆，流向未來、流向大海的歡歌……
　　 桂花開了，一陣陣幽香送上我的九樓。我仿佛看見果果的微笑，聽見她說過的話“老師，月亮長毛了”。我喜歡雨，更喜歡雨夜。月亮在九點鐘方向，但這徐徐漫進我心里的桂花香更讓我喜歡！