我坐在田埂上，因?yàn)橛行┏睗?，我把一些草葉，玉米葉子和在秋天飄零的梧桐樹(shù)葉墊在屁股底下。在翻動(dòng)草葉的時(shí)候，我遇見(jiàn)了一只螞蚱，原本蔥綠的身體有些干枯，像極了秋天的所有事物。在老河灘上，誰(shuí)到了秋天都會(huì)改變顏色，堤岸上的沙柳，田野里的莊稼，就連小河里飄搖的水草，也不得不褪去生動(dòng)的顏色，干枯地在水底舞蹈，像時(shí)光里某個(gè)溫柔的妖，極盡生命最后的輕靈與媚惑。
　　 我說(shuō)螞蚱，秋天了，你為什么不回家，田野這么大，土地這么寬廣，哪怕一小片樹(shù)葉大的地方，也可以躲藏起孤單而寒冷的時(shí)光。人是應(yīng)該有個(gè)家的，無(wú)論多么低矮的土墻，無(wú)論多么破舊的茅屋，走進(jìn)去，關(guān)上吱啞的木門(mén)，把秋天與寒冷就阻攔在了門(mén)外。我也有個(gè)家，可不知那天為什么獨(dú)自一個(gè)人跑了出來(lái)，百無(wú)聊賴地走過(guò)蜿蜒的小路，撿起一根枯枝，攆跑了一直跟在我身后誰(shuí)家的那只狗，雖然那只狗沒(méi)有什么惡意，一邊走一邊還舔著我打著補(bǔ)丁的褲角?？晌揖褪沁@個(gè)樣子，陽(yáng)光下穿著襤褸，也不需要誰(shuí)來(lái)同情或討好——我以為那只狗在極盡諂媚之能事。所以，跺了幾下腳，因?yàn)楦杏X(jué)生疼，才撿起一根枯枝，想也沒(méi)想就朝那只狗擲了過(guò)去。
　　 接著，在小河旁，看彎彎曲曲的秋天的水，從遠(yuǎn)方來(lái)到遠(yuǎn)方去，不知會(huì)不會(huì)抹去我有些臟兮兮的小臉。我怕有人笑話我，啞巴劉七就住在下游的蘆葦蕩里，要是劉七也跑到小河邊洗臉，突然看見(jiàn)上游流下來(lái)的我的模樣，促狹的臉一定怪極，然后啊吧啊吧在原地舞蹈。我害怕劉七的舞蹈。劉七的家實(shí)際上住在另一座不遠(yuǎn)的村莊，那一天我在堤岸上的沙柳叢里看一只螞蟻和大青蟲(chóng)在打架，暗中握緊了拳頭，突然啞巴劉七從另一側(cè)出現(xiàn)，成坨的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，比畫(huà)皮里的鬼還難看；長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，一甩，抖起一團(tuán)塵土的煙霧，接著就站在了堤岸上，手舞足蹈，右腳上好像扎了一只蒺藜，但絲毫未影響這個(gè)魔鬼的臨場(chǎng)發(fā)揮，叮叮鐺鐺，稀哩嘩啦。好像，一個(gè)人去流浪也希望帶全所有的家當(dāng)——?jiǎng)⑵呔褪?，飯缸子，菜盆子，腰上還別著一把鍋鏟子，露出棉絮的破被子就當(dāng)衣服披在身上，晚上躺在蘆葦叢中緊緊一裹，或許就能安然走進(jìn)一個(gè)其樂(lè)融融的幸福美夢(mèng)里。
　　 我不敢再想下去，記得那天從高高的堤岸上狼狽地滾落下來(lái)，臉被荊條劃了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，到了現(xiàn)在，仔細(xì)看沿著鬢角還留著一道青青的疤痕。
　　 那只憔悴的螞蚱掙扎著想起來(lái)，試了一下，還真的站了起來(lái)。它的翅膀，右邊的一片有了很大一塊缺損，或許在努力掙脫一只天牛或螳螂鋒利的爪牙后，所僅有的殘留。弱肉強(qiáng)食，或許在老河灘上的這塊土地上每天都在上演，雖然裊裊的炊煙不說(shuō)，雖然流浪的小河秘而不答，雖然這滿地的野草與莊稼明了一切生命的死亡路線圖。而我是不懂的，就如某天的日落后，看著前院的六奶安祥地閉上眼睛，我就以為她睡著了，或許明天醒來(lái)后，依然會(huì)魔術(shù)般從某個(gè)地方亮出一塊已經(jīng)開(kāi)始溶化的冰糖。我細(xì)細(xì)呡，輕輕舔，至少到如今還清晰記得一個(gè)人慈祥的臉龐。
　　 我對(duì)螞蚱是有些依戀的，就像走到了今天，露著腳趾的布鞋，一張補(bǔ)丁覆蓋著另一張補(bǔ)丁的衣裳，依然那么清晰。我就想為什么在兄弟姐妹們之間我是最小的一個(gè)，人世間是不是每一個(gè)精子與卵子的結(jié)合都有定數(shù)？你該是一條龍，老天絕不會(huì)讓你掉進(jìn)蟲(chóng)窩；該是一條蛇，無(wú)論在房梁上盤(pán)桓多久，終不能駕一朵祥云飛去。蛇吧，蟲(chóng)吧，都是大地上的事物，只有龍才變幻莫測(cè)，善龍惡龍，到最后不也一樣混入浩淼的星空，甚至連一絲氣息也未能留下，徒留很多人虛無(wú)的虔誠(chéng)。
　　 我試探著用一片葉子輕觸螞蚱的身體，螞蚱一動(dòng)不動(dòng)，或許昨日的一場(chǎng)寒霜麻木了神經(jīng)，不能起飛，不能跳躍，只留下一聲輕輕的嘆息。日頭在西，盡管老河灘的太陽(yáng)在東在西都是一個(gè)模樣，我還是看出了一絲端倪。早晨，雞鳴三遍的時(shí)候，踏著露水出來(lái)，土墻上的草也醒了，院子里的雞鴨牛羊打著哈欠，河灘上的樹(shù)，十足著精神開(kāi)始迎接新的一天到來(lái)?？墒乾F(xiàn)在呢，你看西落的太陽(yáng)蔫頭巴腦，努力用渾身的力氣試圖再一次將霞光布滿老河灘上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，最后還是無(wú)力的垂下眼瞼，任一只鳥(niǎo)張開(kāi)黑色的翅膀，覆蓋了所有的光和熱。
　　 我的螞蚱兄弟不知道害不害怕死亡，蹣跚著腿腳最終爬到一棵枯死的灰灰菜的葉子上，那是灰灰菜的最后一片葉子，曾經(jīng)汩汩如流的脈絡(luò)已經(jīng)暗紅了質(zhì)地，停止了流淌。這世間，到底什么才是新生，什么才是死亡，如果有輪回，每一個(gè)事物在死去的一刻是不是都該喜極而泣。這疏松的腿腳，這松馳的皮膚，這將死的心靈，是不是在今天停止了跳動(dòng)，明天就會(huì)像春天一樣醒，一剎時(shí)，春暖花開(kāi)，又是一個(gè)多情的人生。
　　 那么我該是祝福，還是該哭泣，那只螞蚱最后向我張望著，迷離的復(fù)眼，一定也將一個(gè)秋日的黃昏定格。而后，震翅。而后，殘留的余翅在夕陽(yáng)的余韻里翕然張開(kāi)，甚至讓我聽(tīng)到了骨節(jié)清脆的滑動(dòng)聲，那一定是螞蚱竭盡了生命里咀嚼過(guò)的最后一片草葉的熱能。
　　 墜落。一起墜落的還有劉七，這個(gè)高傲的、曾經(jīng)將美麗的妻子獨(dú)自留在家里，卻一輩子都要居住在蘆葦叢中的家伙。我只記得劉七說(shuō)過(guò)一次話，是在一次村人戲弄?jiǎng)⑵叩臅r(shí)候：“劉七，牛校長(zhǎng)去你家了。還帶了兩瓶酒，一包點(diǎn)心”。劉七突然停止了舞蹈，叮叮鐺鐺，稀哩嘩啦的聲音也嘎然而止?！肮啡盏模胰漳阕孀凇?，然后朝那個(gè)人風(fēng)一樣撲了過(guò)去。等眾人拉開(kāi)時(shí)，那個(gè)人捂住血流不止的耳根，而劉七大嚼一陣后揚(yáng)長(zhǎng)而去。六奶說(shuō)，劉七原是一個(gè)很好的民辦教師，原來(lái)白白凈凈，慢條斯理。過(guò)了幾年，有一天轉(zhuǎn)了正的劉七拉稀，從學(xué)校匆匆返回，看見(jiàn)了牛校長(zhǎng)和自家的女子，蛇一樣糾纏在床上。呆在了原地，而后“啊巴，啊巴”指天畫(huà)地的跑到街上。
　　 我和傻五偷偷看過(guò)劉七住在蘆葦蕩里的家。空空蕩蕩，幾只翠鳥(niǎo)在劉七席地而臥的地方跳來(lái)跳去，吃劉七昨晚掰掉的饃星子。
　　 劉七只比牛校長(zhǎng)晚死了一個(gè)時(shí)辰。那天牛校長(zhǎng)家出殯，嘀嘀嗒嗒的嗩吶吹得凄涼，劉七是沿著嗩吶嘀嘀嗒嗒稀哩嘩啦走來(lái)的。當(dāng)他停在黑漆的木棺前，看了看牛家高大的門(mén)楣，突然手舞足蹈起來(lái)，嘴里依然啊巴啊巴地唱，只是比平常瘋狂了許多。眾人不再看黑木棺材一家子痛苦流涕的表演，嗩吶手停下了嘴上的嗩吶。所有人，呆在原地，就像那天劉七呆在自家門(mén)前一樣。
　　 吃飯的缸子掉了，盛菜的盆子掉在地上，腰上別的鍋鏟子也掉了，那面像袈裟一樣的露著棉絮的被子兼衣裳也滑落在地上。
　　 只剩下劉七原始的手舞足蹈……