一
　　 人上了年紀，喜歡獨處，喜歡回憶，喜歡安靜，這些毛病我都有，而且我還有一個特別癖好——喜歡夕陽。
　　 映著夕陽，我特別容易陷入對往事的回憶之中，也特別享受回憶的過程。坐在院門口的藤椅上，閉著眼睛呷一壺濃茶，孤獨地品咂著往事，這幾乎成了我多年來養(yǎng)成的一個習慣……
　　 紛雜的往事就像是發(fā)黃的電影膠片，能留存的影像似乎并不多了。夕照很暖，能暖出我記憶深處不斷跳躍的畫面，我努力將這些閃現(xiàn)的畫面撿起來，拼湊出一個完整的故事，這個故事的背景很特別，底幕是一片不斷涌動的大紅色，像翻涌不止的鮮血，又像是迎風飄揚的五星紅旗……
　　 我的耳邊傳來一陣由遠至近的腳步聲。我對這種腳步聲習以為常，似乎并沒有多大興趣。這么多年從我身邊經(jīng)過的人多了去了，大多是我們村里的人。一般他們跟我打招呼，我都不搭理他們。他們就會低低地嘟囔，說我腦袋出問題了，是個奇怪的老太婆。我從不駁斥，也懶得理他們。我不想多說話，更想沉浸在自我的世界里，去回憶，去遐想，我覺得這才是我最有意義的事兒。人上了年紀，脾性就變得古怪起來了。
　　 這次的腳步聲我聽上去有些熟悉，那種拖沓的步點兒很獨特，我不得不聯(lián)想到一個人。那個人的腳步聲在我身邊停住了，他站了好久，才問出了一句話：“大娘，又在門樓里曬太陽呢?！彼徽f話，我的腦海里就浮現(xiàn)出一個中年男子的熟悉身影：矮矮胖胖，胡子拉碴，總是穿著一身土得掉渣的中山裝，手里提著一個缺了拉鏈的黑皮包，朝著我滿臉堆笑，笑得很坦誠。我頓了頓神思，微微睜開了眼睛。果然是他，還是那身土得掉渣的中山裝，手里提著那個缺了拉鏈的黑皮包。他是個古董販子，而且應(yīng)該是個沒賺什么錢的古董販子，賺了錢的古董販子不會穿著這么一身土得掉渣的中山服，也不會提著這么一個壞了拉鏈的破皮包。他在我們村都轉(zhuǎn)悠了將近兩年了，每次經(jīng)過我家門口，總愛跟我打聲招呼，如果我沒記錯的話，這是他第五十次跟我打招呼了。
　　 我瞅了他一眼，又閉上了眼睛。我真不想搭理他，他每次總是問我一句相同的話，我甚至都能預(yù)料到他接下來會問什么。果然，他又問了：“大娘，你知道……你們村里，誰家有老物件兒嗎？”
　　 我閉著眼睛搖搖頭，一言不發(fā)。這次我能搖頭就很尊重他了，平日里，我連搭理都不搭理他。他便識趣兒地不再多問。我聽見那種拖沓的腳步聲再次響起，由我身邊逐漸遠去。我突然睜開了眼睛，向著古董販子的背影張望，他還沒拐出巷口，我朝著他輕喊了一聲：“你等等……”我喊話的聲音很微弱，我想他肯定聽不到。聽不聽得到都無所謂，他若是聽到了，就與我有緣，若是聽不到，也就由他去吧！古董販子居然聽到了，在巷口頓住身子，扭頭朝著我這個方向瞅了瞅，猶豫片刻，返身向著我這里走了過來。
　　 古董販子走到我身邊，低頭看著我，臉上掛著標志性的憨笑，輕聲問：“大娘，你有啥事兒嗎？”
　　 我盯著他問：“你都收啥??？”
　　 他說：“啥都收，只要是老物件就要?！?br />　　 我問：“門板……要嗎？”
　　 他反問：“門板？啥樣兒的門板？”
　　 我指指院門口：“喏，這個門板?！?br />　　 他抬起頭，疑惑的眼神盯著院門瞅了好一陣子，眉頭緊蹙：“這對院門，算不上老物件兒，可值不了幾個錢?！?br />　　 我說：“誰說一對了，是一扇?！?br />　　 他更疑惑了：“一扇？為啥是一扇呢？”
　　 我不再答話，舉起手里的紫砂壺呷了一口茶水，慢吞吞地說：“想不想聽我講個故事？”我這個想法很奇怪，我突然想講故事了。我都很少跟陌生人說話，更別提講什么故事了?？墒俏医裉炀尤幌胫v故事，講一個關(guān)于“紅門”的故事。我想把這個故事告訴眼前的這個陌生人，可能是因為這個古董販子身上的執(zhí)著勁兒打動我了，兩年來，他共向我打過五十次招呼，而這是我第一次回應(yīng)，并不是所有的人都有這種耐心。我之所以想把心里的故事告訴他，其實還有另外一層因素，我覺得我的生命就像是那輪夕陽，很快就會隱入村西，大地也很快就會沉暗下來，黑夜是無休無止的，無休無止的黑夜不適合講故事，更不適合講我這個溫暖的故事。所以，我要趁著夕陽還無限絢爛的時隙把這個故事講出來，而此時此刻，眼前的這個古董販子無疑是最合適的傾聽者。
　　 古董販子點點頭，表現(xiàn)出了極大的興趣，并很長眼色地提起地上的暖水瓶，往我握著的紫砂壺里續(xù)了些熱水，隨即將手里一直提著的黑皮包往青石門礅上一放，于皮包上盤膝坐了下來。門礅很矮，他蜷坐在上面顯得很不自然，盤膝而坐的樣子有了幾分滑稽可愛，但臉上依然掛著真誠的微笑，做出一副忠實傾聽者的樣子。
　　 我瞅著古董販子笑了笑，扭頭向著我家的門樓口望去。金色的夕陽正鋪撒在我家的門樓上，把這座破舊的門樓渲染得仿若仙境樓閣。其實，這座門樓真算不上什么門樓，兩根墼垛壘成的門柱，門柱上方東西橫架著兩根木棍，木棍上鋪著厚厚的麥秸草，麥秸草上覆蓋著一層浮土。每每到了這個時節(jié)，浮土里會旺竄出諸如狗尾巴草、馬齒菜、荊棘菀之類的綠色植物，這些潑勢的雜草從門樓橫梁上耷垂下來，遮擋了院門口的大半個空間。院門口安裝著兩扇黑漆木門，由于年久失修，木門的涂漆蒼白斑駁。我久久凝視著其中一扇木門，努力清空自己的大腦，靜靜等待著記憶復(fù)蘇……
　　 我知道，這扇木門是我的記憶之門，我的記憶終會由這扇木門打開。
　　 漸漸的，我的記憶開始翻滾，我看到了一棵樹，一棵高大的榆樹，那棵榆樹就杵在我家茅廁的北邊，樹干筆直，枝繁葉茂；慢慢的，那棵榆樹開始間接性地劇烈顫抖，就像是被凍得哆嗦的人，身不由己地打著顫兒。
　　 后來，那棵榆樹搖搖晃晃地從我眼前消失了。它消失的那年，我十六歲……
　　 爹正握著一把利斧，砍剁著老榆樹的根部。在我的憶像中，爹總是穿著那件沾染著油漬的無袖汗衫，下身套著那條肥襠免腰褲，前襠垂著兩根褲腰帶的帶頭兒。他胸前的圪塔扣兒盡數(shù)解開，袒露著古銅色的胸肌，揮舞著一把短柄利斧，照著老榆樹的根部狠狠砍下去。他砍得不慌不忙，每一斧頭都很有力度。斧刃砍到樹根，都會發(fā)出一聲清脆的“梆”聲，斧砍處泛出些許細碎的木片花兒，每一斧頭剁上去，老榆樹的樹冠劇烈顫抖，樹葉相互碰撞磨擦，發(fā)出嘩嘩的響聲。我的眼前隨著這一陣陣嘩嘩的響聲，展開一副清晰的畫面……
　　 我站在堂屋門口，手里牽引著一根麻繩，麻繩的另一端連著榆樹樹梢。爹沒砍樹之前就給我安排了這個任務(wù)，他將繩頭遞到我手里，囑托我使勁兒拽著繩子。我明白爹的意思，他是想讓這棵樹向著我這個方向傾倒。榆樹的樹冠太大了，整座院子也不一定能盛納下它。
　　 爹說：“春杏，看著樹快要倒了，你就往屋里跑，別被它砸著！”
　　 我點點頭。問：“爹，為啥砍了它？”
　　 爹說：“打門！”
　　 爹是村子里的能人，也一直是我的驕傲，他不但會一手好木匠活兒，還會把脈看病，是村里唯一的大夫。那時候在農(nóng)村看病的不叫大夫，村人都管他叫赤腳大仙，統(tǒng)指沒有行醫(yī)資格的野大夫。野大夫都有野路子，爹對小傷治療最為拿手，譬如骨節(jié)脫臼，他晃晃就能給人安上，然后在其傷處敷以青青菜液汁，病者不消幾日就能康復(fù)如初。像這樣的治療，爹從不收取任何費用。有的傷者受傷見血了，爹會敷以創(chuàng)可散，創(chuàng)可散是爹花錢買來的，他會象征性地收取一些費用。爹這個技藝無師自通，行醫(yī)也是無償幫助村人，從不籍此生財，爹生財?shù)拈T路是木匠手藝。爹的木匠手藝名聞遐邇，特別是他打制的木門，嚴密合縫，沉重厚實。
　　 爹砍出最后一斧頭的時候，大喊了一聲：“倒——”那棵榆樹果然向著我這個方向倒了下來，嚇得我忙松開麻繩跑進了堂屋。我剛跑進屋里，噗隆一聲巨響，院子里泛起一片塵埃，巨大的樹冠幾乎鋪展?jié)M了整座院子。我將腦袋探在堂屋門框上向外看，看著這棵剛剛撲倒于地的老榆樹，看著揚塵后面朦朧不清的爹。爹一手叉著腰，一手提著斧頭，正朝著我憨笑。我也笑了……
　　 笑著笑著，我的視線再次模糊了，記憶的畫面很奇怪，又模糊不清了。
　　 轉(zhuǎn)天，爹和娘將鋸成一截一截的圓木滾上了倉儲房的一條長凳。爹和娘握住鐵鋸的兩端，擺好架勢開始解木板。解木板是一項極耗功夫的力氣活兒，一片木板還沒鋸下來，娘已經(jīng)累得氣喘吁吁，坐在地上不能動彈了。爹只得停了鋸，坐在長凳上抽旱煙。
　　 我說：“爹，我和你拉鋸吧？”
　　 爹瞄了我一眼，語氣疑惑：“你能行？”
　　 我不想多說話，蹲在地上握住了鋸柄。爹將未燃盡的煙袋鍋子在凳面上磕了磕，插進腰里，重新握住了鋸柄。那是我第一次拉鋸。我拉鋸柄的時候，爹就往前送；爹拉鋸柄的時候，我就往前遞力，第一次拉鋸，我竟然拉得有模有樣。爹很欣慰，朝著我遞了一個滿意的眼神兒。鋸齒剌開鮮木發(fā)出嗤啦嗤啦的響聲，節(jié)奏輕快明朗，細碎的木屑隨著這種優(yōu)美的響聲簌簌而落，地面上慢慢堆起了一坨圓錐形的木屑，像一堆碎銀。
　　 起初，我并不覺得累，還非常享受和爹拉鋸的過程，但過了一陣子，我就不行了，直覺得握著鋸柄的右手酸麻無力，仿似從我的身軀消失了。爹最終停了鋸。我問爹咋啦。爹說：“歇歇吧，鋸齒不走正轍了?！钡砷_了鋸柄，又從腰里拔出煙袋，在長條凳上坐了下來。
　　 這個時候，我聽到娘喊了一聲：“陸航來啦！”我扭頭打量，果然是陸航，他正朝著倉儲房這里走過來。陸航走到長條凳前，盯著我爹說：“伯，我和你拉鋸吧！”說著，蹲下身子握住了鋸柄。爹收了煙袋，和陸航拉起了鐵鋸。陸航不慌不忙，儼然像個木工的老把式。爹累得直喘粗氣，他卻呼吸均勻。其實陸航年齡并不大，那年才十七歲，他雖然只是個少年，可身體已經(jīng)發(fā)育得高大魁梧，古銅色的肌膚，臂膀上鼓著結(jié)實的肌肉圪塔。
　　 黃昏時分，娘做好了晚餐，招呼大家伙兒進屋吃飯，爹和陸航停了手里的活計。兩個人費了一整天的功夫，也只是破解開了一段木頭。陸航幫著爹把新鮮的木板倚靠在堂屋墻根兒，我將一條熱乎乎的濕毛巾朝著他遞了過去：“陸航哥，擦擦臉吧！”他抖了抖濃眉，一對大眼睛很有精神地眨了眨，朝著我微微一笑，伸手接毛巾。他的笑很美，嘴角微微上翹，顯露出臉頰上的兩個酒窩窩兒。他剛剛把濕毛巾接在手里，卻突然咧了下嘴倒吸了口涼氣，臉上顯現(xiàn)出痛苦的表情。
　　 我盯著他關(guān)切地問：“咋啦？”
　　 他努力一笑，攥著拳頭的右手往背后藏，輕輕說了一聲：“沒事兒?！?br />　　 我攥著他的手腕，將他的右手抬了起來，盯著他低聲說：“把手掌伸開?！?br />　　 他把手掌緩緩伸開了，掌心和指縫間顯現(xiàn)出一道道鮮紅的血印。我的鼻子一酸，心疼地埋怨著：“都磨成這樣了，累了不知道歇歇嘛，總愛逞強?！?br />　　 他朗然一笑：“沒事兒，好久沒干這樣的活兒了，手掌耐不住磨了?！?br />　　 “等會兒……”我說了一聲，扭身進了堂屋。我知道爹的創(chuàng)可散在哪兒放著。我將藥粉小心翼翼地涂抹在他的掌心，又從口袋里掏出一塊手帕，把他的手掌包扎起來。
　　 那天晚上，我娘做的豬肉燉白菜。陸航纏著手絹的右手無法握筷子，只得用左手夾菜。他從沒用左手使過筷子，兩只筷子在他手里不聽使喚，他艱難笨拙的吃相引得我一陣陣竊笑。
　　 吃了晚飯，陸航又小坐了一會兒，便起身回家。我出門送他。我說：“明天你別來了，在家里好好養(yǎng)傷?！?br />　　 他大大咧咧地說：“沒事兒，我得幫著伯父把活兒干完?！?br />　　 第二天一早，陸航果然又來了。而且來得很早。他和我爹整整干了五天，終于把一段段的榆木滾兒解成了一塊塊的木板。他幫著爹把木板并排著倚靠在了堂屋墻上，木板映著艷陽閃著白擦擦的光亮，好像是古代行軍隊伍里高擎的旗幡。這些旗幡在堂屋墻根兒舉了將近半年，某一日，爹和娘將它們抬到了院子里，擺上了倉儲房的長條凳。
　　 爹曾對我說過，說要用這些木板打制一對木門，我一直以為這對木門是為了出售換錢，而我后來才知道，爹即將打制的這對木門是為了自家所用。木門開始打制的那天，娘和我也開始忙碌起來了，忙著拆柴門，壘門柱。那扇用木棍縱橫交錯著捆綁而成的柴扉不見了，變成一根根的木柴，混進了院門外堆積的柴火垛里。
　　 娘的身體一直不好，但她干勁兒十足，她竟然要壘墼垛，握著泥匙吊著墨線，看上去有模有樣；我負責搬墼，鏟濕泥，忙著給娘供作。娘剛壘砌了一塊土墼，巷口拐過來一個人的身影，朝著我家院門口快步走了過來，我知道那個人是誰，正是陸航。我有種預(yù)感，他肯定會來的。有了陸航的幫助，準備一天壘完的門柱，只用了半天工夫就完工了。我家重塑院門的工程提前結(jié)束了，兩座土墼門柱傲矗于院落的東南角。東側(cè)的墼垛煢孤佇立，西側(cè)的墼垛連著一排密密麻麻的木柴籬笆，一直延伸到鄰居的西墻根兒，那排籬笆算是我家的南墻。
　　 當天下午，陸航又幫著我爹打制院門，一直忙到日落黃昏。陸航在我家吃了晚飯，我出門送他。我們兩個人披著月光走在村外的南北小路上。陸航的家就在村子北首，與我家離著不過一千米的距離，為了預(yù)防遇到熟人，我倆沒走村中大街，選擇了村外這條相對僻靜的小土路。