這個(gè)小城的人一向以愛(ài)吃著名，每條街上開(kāi)的最多的就是大飯店小餐館，據(jù)說(shuō)還是開(kāi)一家火一家。除了大街上的這些，小城東南西北還各有一條小街，小街兩邊都是飯館里延伸出來(lái)的路邊攤，美其名曰：好吃一條街。
　　 “回味”餐館就在城南的好吃一條街上。到了傍晚，食客們從四面八方向這兒聚攏，緊挨著的餐館前頓時(shí)人頭攢動(dòng)，喧聲四起，像過(guò)去農(nóng)村里的打麥場(chǎng)一樣熱鬧。
　　 從這些人的外貌表情言談舉止，能大概分別出他們的職業(yè)。那些大腹便便大聲說(shuō)話的，要么手里有點(diǎn)小權(quán)，要么身上有點(diǎn)小錢(qián)，說(shuō)話聲音頗高，喜歡邊說(shuō)話邊打手勢(shì)；有的桌上的五六個(gè)人都身體瘦削，神情謙恭，說(shuō)話像是怕別人偷聽(tīng)，偶有一兩句大聲，說(shuō)完趕緊看看有沒(méi)有別人注意。這些人一般都是工廠里的打工仔，位卑言輕，怕打擾到別人；有的自覺(jué)有一些地位和身份，自然不和外面的這些食客為伍，他們一般都去屋里，或在大廳或去樓上的單間；還有一些大學(xué)生或小情侶，他們禮貌客氣，吃完飯就走，坐過(guò)的地方地面整潔，餐桌上的垃圾放在餐紙上，沒(méi)有杯盤(pán)狼藉的感覺(jué)。這些小年輕光顧的很少，大部分人都是前邊那些普通消費(fèi)群體。
　　 食客們的丑陋大都表現(xiàn)在酒過(guò)三巡菜過(guò)五味之后，幾瓶啤酒下肚，雖說(shuō)舌頭打了彎，腦子渾了些，聲音卻提高了幾個(gè)分貝，自己的艷遇也好，本事也罷，也像舌頭一樣理不直了。幾個(gè)人互相吹捧卻又都不甘示弱。你在顯擺豐功，他卻講自己的偉績(jī)，像夏天池塘里的青蛙，都在爭(zhēng)著炫耀，就是誰(shuí)也聽(tīng)不清對(duì)方說(shuō)的什么。
　　 路燈閃爍之際，早已下肚的幾瓶啤酒完成了人體里的旅行，要重見(jiàn)天日。食客們講的正興，這時(shí)只好擱下話頭，一個(gè)或幾個(gè)一起先去解決內(nèi)急。
　　 街對(duì)面是一個(gè)還沒(méi)有建完的小區(qū)，臨街是一堵白灰磚墻。食客們立在墻邊，在明亮的路燈下借著夜色對(duì)著白墻一通宣泄，然后一臉舒泰地轉(zhuǎn)回來(lái)，把剛才的牛又吹了一遍。
　　 當(dāng)然座位上免不了有婦女兒童，街上不斷有來(lái)往的行人，霓虹燈再明亮終歸是夜色闌珊，他們的眼睛被夜色蒙住，誰(shuí)也看不到那些叉著兩腿面墻而立的人，或者是裝作看不到。
　　 在屋里的那些有身份的人，這個(gè)時(shí)候也喝到興處，喧鬧聲像要把屋頂撐破。他們大聲地要酒要菜，劃拳聲，大笑聲此起彼伏，這個(gè)時(shí)候的餐館不像是餐館，倒像是一個(gè)到處“嘎嘎”亂叫的鴨棚。
　　 戴著眼鏡外表斯文的那些男人，有了杜康的助威，話粗了，膽壯了，有幾個(gè)據(jù)說(shuō)還是為人師表的，不時(shí)呼叫老板娘過(guò)去陪酒。那副嘴臉著實(shí)讓人鄙夷。
　　 別看他們喝酒時(shí)吆五喝六英勇無(wú)比，真要遇到什么事就都秒慫。一天晚上，有八個(gè)老男人在一起喝酒，從六點(diǎn)喝到十一點(diǎn)，一開(kāi)始用小杯，覺(jué)得不盡興改為大杯。白酒喝了七斤多，啤酒喝了十多瓶。喝著喝著，鬧哄哄的屋里忽然安靜下來(lái)。正不知發(fā)生了什么事，一個(gè)男人喊起來(lái)：“快救人??！快救人?。　?br />　　 座中的一個(gè)六十歲左右的胖男人兩只手垂在桌下，頭耷拉著，閉著眼睛靠在椅背上，一個(gè)歲數(shù)稍大些的男人握著他的一只胳膊，呼叫著他的名字，另一個(gè)男人站在后面扶著他的頭，也不停地喊著他。
　　 男人始終垂著頭，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，這時(shí)剛才喊救命的那個(gè)男人哭著喊叫：“你們還有沒(méi)有人性，快救人??！要死人了！”
　　 旁邊終有一個(gè)清醒的打了急救電話，所有人緊張地等待著救護(hù)車(chē)的到來(lái)。
　　 那個(gè)抓著醉酒男人胳膊的七十歲左右的老男人，一個(gè)晚上很是亢奮，這個(gè)時(shí)候還算比較沉靜，安慰著別人說(shuō)沒(méi)事，脈搏跳著，出不了大事。撫著頭的繼續(xù)扶頭，喊叫哭泣的還在抽泣，剩下的幾個(gè)來(lái)回踱著步，焦急等待著救護(hù)車(chē)。
　　 十幾分鐘后，兩個(gè)穿綠色工服的醫(yī)師跳下救護(hù)車(chē)跑進(jìn)屋來(lái)，聽(tīng)病人心跳詢問(wèn)情況。同桌男人中一個(gè)高胖丑陋的老男人，從醫(yī)師一進(jìn)屋就打開(kāi)手機(jī)錄像，追著問(wèn)人家姓甚名誰(shuí)，怎么稱呼。
　　 檢查了一番，醫(yī)生解釋患者要送醫(yī)院系統(tǒng)檢查才能做結(jié)論，那個(gè)抓著病人胳膊的老頭要他們寫(xiě)保證書(shū)，說(shuō)現(xiàn)在病人無(wú)恙，如果送到醫(yī)院出了事，就要醫(yī)院負(fù)責(zé)。那個(gè)一邊錄像一邊追著問(wèn)姓名的人還在追問(wèn)。醫(yī)生到車(chē)上拿了一套儀器過(guò)來(lái)進(jìn)行檢查，錄像師很敬業(yè)地一步不離地錄著，并執(zhí)拗地非要那個(gè)女醫(yī)師的姓名。
　　 又檢查了一遍，兩位醫(yī)師還是建議去醫(yī)院系統(tǒng)檢查，老頭還是堅(jiān)持要他們寫(xiě)保證書(shū)，錄像師還在堅(jiān)持要姓名。就這樣僵持了十幾分鐘，老板娘終于忍不住，跑過(guò)去對(duì)那些老男人說(shuō)：“你們到底要不要醫(yī)院救人？這樣拖下去人拖出事來(lái)你們誰(shuí)負(fù)責(zé)？再不讓救人我可要打110了。”
　　 這幾句話很管用，幾個(gè)老男人商量了一陣，終于讓步和救護(hù)醫(yī)師一起把患者抬上擔(dān)架，送去醫(yī)院救治了。
　　 看著救護(hù)車(chē)遠(yuǎn)去，門(mén)外還在喝著的食客們嘲笑著那幾個(gè)老男人的老和慫，去白粉墻邊又宣泄了一通，重又坐下來(lái)打開(kāi)啤酒，暢飲起來(lái)。
　　 好吃一條街上每天晚上還是人滿為患，那個(gè)因喝酒被送醫(yī)院的人并沒(méi)有給其他人以驚醒，只是被當(dāng)成一個(gè)笑話說(shuō)與別人聽(tīng)。每當(dāng)夜幕降臨，這條繁華的小街，就又重復(fù)著昨天的故事：吆五喝六的喧鬧，尿漬遍布的白墻，丑陋著這些白日里衣冠楚楚的食客。