【柳岸】父親的生日(散文)
一
每年的農(nóng)歷二月十八是父親的生日,雖說(shuō)不是特別重要的日子,但每到這一天,我都會(huì)去娘家陪陪父母。母親總是舍不得讓我們花錢(qián),便找各種理由不讓我們來(lái)。
今年的二月十八,頭一天就打電話過(guò)去,母親說(shuō)“我們年紀(jì)還不大,不要急著為我們過(guò)壽。你爸又不能喝酒,也不能吃肉……”口氣相當(dāng)嚴(yán)厲,我似乎又看見(jiàn)她皺著眉頭一臉不高興的樣子。我知道母親過(guò)日子很節(jié)儉,連兒女過(guò)日子都時(shí)常嘮叨要省著點(diǎn)。
第二天早飯后,簡(jiǎn)單地買(mǎi)了些水果和蔬菜。一個(gè)人騎車(chē)就去了。
院子里跟平時(shí)一樣,堆積著母親撿拾的一大堆煤塊用篷布蓋著,旁邊是父親積攢的一大堆螺絲廢鐵,剛好星期天,小侄子側(cè)躺在炕頭的墻角里玩手機(jī),一只腳高高地搭在墻壁上。
父親看到我時(shí)的笑臉跟院子里的月季花一樣燦爛。
簡(jiǎn)單的問(wèn)候之后,我便開(kāi)始整理院落,把幾個(gè)空小陶缸并排放在墻角,把母親積攢的蓖麻籽,棉花籽,胡蘿卜籽,還有散落黑芝麻……統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)去蓋好。當(dāng)然,還不忘了給她打個(gè)招呼。不然到該種的季節(jié)找不到又會(huì)罵我,母親則在廚房里和面,做餡。
平凡的日子里,有父母在就是最好。盡管父親老了,可還是硬朗的,我心頭一陣暖,真想過(guò)去抱抱父親。
有人說(shuō),上了年紀(jì)的人,說(shuō)不行就不行了,我真不希望那一天到來(lái)。能夠在安靜的日子守父親幾日就很好。
二
父親因身體原因居然成功戒煙了,他那有些發(fā)虛的臉看著比平時(shí)足足大了一圈。皺紋也淺了些許。閑暇之余,他喜歡擺弄各種樂(lè)器,口琴,電子琴,笛子,二胡……就連窗臺(tái)上他的藥盒上都記滿了一行行曲譜。我打小就喜歡聽(tīng)他一邊拉著二胡,一邊用他那渾厚而嘹亮的歌聲唱響整個(gè)小院。
這個(gè)愛(ài)好,總比抽煙好,為了給父親一點(diǎn)鼓勵(lì),我總喜歡聽(tīng)父親擺弄這些樂(lè)器,看他走進(jìn)音樂(lè)世界的得意樣子。
花池邊,他又在咿咿呀呀的拉著他的劣質(zhì)二胡,陽(yáng)光下,那花白的頭發(fā)顯得愈發(fā)耀眼,略顯渾黃的眼睛里寫(xiě)滿了久經(jīng)滄桑之后的淡泊和無(wú)謂……臉上縱橫交織的皺紋,在他費(fèi)力的想把每一個(gè)音調(diào)都拉的更準(zhǔn)確的時(shí)候跟著或扭曲或舒放,那嶄新而雪白的假門(mén)牙在他跟著輕輕吟唱中,略有松動(dòng)的上下磕碰著。蒼老而粗糙的雙手,左手緊扣胡弦,手指上下交替著隨曲譜的節(jié)奏時(shí)而緊扣,時(shí)而揉和,右手拉著弦弓,或緊或慢,一任琴盒上的松香粉末落滿了膝蓋,一副悠然自得的樣子似乎已經(jīng)把他自己和曲子融為了一體。
我陶醉在父親的琴聲中,不覺(jué)間又想起年輕時(shí)的父親,為操勞一家人的生活,曾上山下嶺的挖過(guò)藥材,又在整個(gè)山頭的梯田里種過(guò)豆子,后來(lái)又曾拉石頭,賣(mài)水果,辛勤付出了大半輩子。到如今年紀(jì)大了,依舊放羊,喂雞,種地,砍柴,一刻也不停閑,家里因他的勤勞節(jié)儉,日子總過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮,我和弟弟也幸福的長(zhǎng)大。如今,總想著他的晚年能過(guò)得清閑一點(diǎn),可是倔強(qiáng)了一輩子的父親總是不聽(tīng)勸,不善言辭的他依舊默默地辛苦勞作著,真是“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”。
“不要拉了,該吃飯了?!蹦赣H對(duì)著花池邊的父親的喊聲,把我的思緒從遙遠(yuǎn)的童年又拉了回來(lái)。回頭一看,那皮薄餡大的韭菜餃子如同小豬一樣已擺滿了篦子。母親還不忘專(zhuān)門(mén)給父親做一碗長(zhǎng)壽面,那搟的又薄又勻稱(chēng)的面片在母親的刀下瞬間就變成又細(xì)又長(zhǎng)的面條了……那熟練的刀功一點(diǎn)也不輸當(dāng)年。
三
爐子里的柴火噼噼啪啪燒的正旺,鍋咯咯噠噠噴著熱浪,鍋蓋被頂?shù)耐煌蛔黜憽D赣H用大鐵勺從鍋底推動(dòng)餃子發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲,但此時(shí)聽(tīng)著卻不那么聒耳了,她一邊下餃子,一邊喊小侄子“快去柴堆再拿幾個(gè)柴疙瘩”,小侄子跑過(guò)來(lái),懷里抱著三四塊拳頭大小的樹(shù)根,那些都是平時(shí)父親砍的。
弟弟,弟媳婦他們出去打工了,飯桌上只有父母跟我還有小侄子。最饞眼的還是母親專(zhuān)門(mén)給父親做的那碗長(zhǎng)壽面,雪白的面條加一個(gè)荷包蛋,再撒上蔥花,韭菜,辣子油……真是色香味俱全,還有飯桌中央的那一大盤(pán)熱乎乎的韭菜餃子,略帶透明的皮里透著盈盈綠色……就半碗紅油辣子再加一碗餃子面湯就十分的可口了。
拿起筷子想對(duì)父親說(shuō)“生日快樂(lè)!”卻遲遲說(shuō)不出口,只記得去年的同一天,買(mǎi)了個(gè)生日蛋糕,孩子們幫忙點(diǎn)上蠟燭,父親坐在中央,“祝你生日快樂(lè),祝你生日快樂(lè)……”孩子們興高采烈的一邊歡唱一邊打著手拍,而父親則一臉尷尬的笑著。
父親的生日,簡(jiǎn)單得跟平時(shí)一樣,沒(méi)有一絲隆重,沒(méi)有半點(diǎn)喧鬧,就在這簡(jiǎn)單的飯桌上,一家人吃著香噴噴的餃子,臉上流露出暖暖的笑意!人世間最大的幸福就是能陪父母噓噓家常,能在他們漸漸老去的歲月里多一分關(guān)心,多一些陪伴。
生日,有一個(gè)儀式感就可以了,父親也不喜歡奢侈鋪張。我想,有兒女跟他在一起,比什么都好。我想在父母每個(gè)生日里都回家看看,和他們一起過(guò)樸素的生日,哪怕很簡(jiǎn)單。
回家給父親過(guò)生日,一點(diǎn)特別也沒(méi)有,真感覺(jué)虧欠了父親不少。但愿以后的日子,我不能忘記回家看看父親,多和他在一起,讓父女的歲月一直溫暖著。