想找一把時(shí)光的熨斗，燙平歲月的溝溝坎坎，再無(wú)鄉(xiāng)愁，我卻沒(méi)有這個(gè)臂力拿起來(lái)，也無(wú)從尋找。歲月的腳步停留在村外的小河。東西南北都有河溝，穿村越莊，曲曲彎彎環(huán)繞在周?chē)狞S土地，滋養(yǎng)一代又一代勤勞的農(nóng)人。
　　 一年四季，最好玩兒的夏天。在河溝里割草，在河溝里玩水，男孩子甚至背著大人們偷偷洗澡，女孩子們可沒(méi)有這個(gè)膽量。在河溝里玩膠泥，也是別有趣味兒的，河溝底兒有曬干的地方，會(huì)卷起來(lái)一層泥片兒，挖起來(lái)做手工玩兒。也會(huì)在潮濕的地方找泉眼，用鏟子刨個(gè)坑兒，看見(jiàn)水咕嘟咕嘟往外冒出的樣子，就覺(jué)得好神奇。這水從地下涌來(lái)，片刻一大片，洗手的、涮腳的、洗鏟子的，好一陣熱鬧。只是泉眼也很難尋到，有時(shí)挖了好多坑兒也不見(jiàn)水出來(lái)。會(huì)有調(diào)皮的人偽裝成小陷阱，看看崴住誰(shuí)的腳，惡作劇的結(jié)果是哈哈大笑。只要是有草的時(shí)候，就會(huì)有三三兩兩的割草人，大人小孩，大姑娘小伙子都會(huì)加入割草的隊(duì)伍。白云在藍(lán)天上游蕩，黃土地上蒸騰著熱氣，燥熱難耐，汗水順著毛孔往下流，揩一把臉，能甩出汗珠兒落地，如雨點(diǎn)入干沙土，秒針跳動(dòng)的瞬間干涸無(wú)影蹤。田野像一個(gè)大搖籃，搖出汗水，搖出自然涼風(fēng)，絲絲風(fēng)若有似無(wú)，拂面清涼一秒也是清爽。
　　 離村最近的是東地的小河溝，溝底最多兩米寬，靜靜流淌的小河里，魚(yú)小蝦多，河水清且淺，水草叢生，藻荇交錯(cuò)在水中央。割草的頑童，挎著籃子，拿著鏟子，尋覓青草，半籃子青草也被曬得蔫里吧唧的。到水邊玩一會(huì)兒，等涼快了再割草?？诶锍骸按篝~(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃麻蝦，麻蝦啃青泥。”的順口溜，捋起袖子，挽起褲腳，脫下鞋，赤著腳，在水面上感知水的柔軟和驕陽(yáng)照射的溫度，瞬間降溫。
　　 河岸邊，玉米桿子一人多高，青蔥翠綠，小伙伴們的目光落在玉米地旁邊的西瓜田里，搖曳的西瓜葉子，隱隱約約可見(jiàn)瓜露出腦袋，勾起來(lái)無(wú)數(shù)條饞蟲(chóng)。聽(tīng)說(shuō)是鄰村一個(gè)老太太種的，四下里張望，確信沒(méi)有大人看瓜的時(shí)候，悄悄地從河溝爬上玉米地；在玉米桿的掩護(hù)下，手快速地翻動(dòng)瓜葉，看著差不多熟的樣子，趕緊摘下來(lái)。河水洗瓜，用手捶開(kāi)西瓜，掰成幾瓣分吃，西瓜下肚，瓜皮洗臉，不熟的瓜的下落是玉米地，桿深葉茂，不容易被發(fā)現(xiàn)。誰(shuí)開(kāi)玩笑喊一聲“有人！”嚇得哇哇大叫，擓起草籃子匆匆逃離，生怕被那個(gè)大人看見(jiàn)罵一頓。到家里也是不敢吭聲的，倘若大人知道是要罵的，甚至揍上一頓。其實(shí)在瓜成熟的季節(jié)，熱心的老人會(huì)摘一些甜瓜分給孩子們吃的，小孩兒們嘴里說(shuō)著“不要”，手都不按心走，老人都是趕緊往懷里塞，拿住吧，你家大人不會(huì)說(shuō)的。我們品嘗成熟的果實(shí)，會(huì)在“罷園”的瓜秧里尋找未長(zhǎng)成的小西瓜，從拳頭大小到小如彈珠兒，大小不一，都成了我們的玩意兒，扔到小河里，看著入水濺起的水花，也有如扔石子的快感。學(xué)過(guò)《西門(mén)豹治鄴》的課文后，在小河邊再玩耍時(shí)，面對(duì)河水總犯疑惑，一張席子坐上一個(gè)女子，浮行數(shù)十里，漸漸沉入水中，多恐怖的畫(huà)面！聰明智慧的西門(mén)豹，還老百姓一個(gè)安居樂(lè)業(yè)的環(huán)境。流水淙淙，幻化出一個(gè)清官的模樣。
　　 村南面的一條小河是寬闊的，穿過(guò)鄰村，并不屬于我們的地界，割草小孩子胡亂跑，也到過(guò)這里割草。水清涼透底兒，渴了可以鞠一捧水喝。玩耍的話，還能用手舀住麻蝦；也有婦女在水邊洗衣，淙淙的流水，沖去塵埃，永遠(yuǎn)那么清涼。印象最深的是河寬無(wú)橋，幾塊大石頭排列在水中，沿著石頭可以過(guò)河，水漲的時(shí)候，漫過(guò)石頭，腳可以尋找到石頭過(guò)河。仄歪歪的石頭路，母親拉著架子車(chē)，踩著石頭過(guò)河，我們?cè)诤舆叺却?，等?chē)過(guò)去，母親在拐回來(lái)抱我過(guò)河，等大一點(diǎn)的時(shí)候，就自己踩著石頭過(guò)河。那時(shí)老是想起來(lái)母親講的“鐵杵磨成針”的故事，想象一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人一邊蘸水，一邊在石頭上磨針的情景，那是怎樣的執(zhí)著？那么大的鐵杵咋會(huì)變成針？故事勾起我的好奇心，也曾偷偷試著拿個(gè)廢棄的鐵絲頭在石頭上磨，終究不成功，作罷，直到上學(xué)后才明白是寓言故事。
　　 我們最常去的是西邊的河，隔了一個(gè)村莊，那已經(jīng)屬于外鄉(xiāng)的地界，我們都叫它“西河”。跟著大姑娘們?nèi)ミ^(guò)幾次后，我們小孩子也可以自己跑到地方，主要還是割草。水邊的草嫩，也長(zhǎng)得快，有一種草有一個(gè)大家都知道的土名字，今天知道是香附子，生長(zhǎng)期生長(zhǎng)的速度非?？欤钸^(guò)去半晌的時(shí)光，從斷裂的莖處能再長(zhǎng)出寸許，有趣的是草根是個(gè)小小的黑疙瘩，我們叫它“地雷兒”，根狀莖匍匐延長(zhǎng)，部分膨大呈紋外向型，有時(shí)數(shù)個(gè)相連。拔出一棵草，能牽拉出一大群草，也是最讓莊稼人頭疼的草，瘋長(zhǎng)，跟莊稼爭(zhēng)水爭(zhēng)肥。我們小孩兒喜歡剝開(kāi)外面的黑衣，露出白白嫩嫩的根兒，嘴里嚼一嚼，清淡，個(gè)別是甘甜，喜歡這自然饋贈(zèng)的美味，主要是覺(jué)得好玩。喜歡看大人們?cè)谒芯W(wǎng)麻蝦，一個(gè)人戴著一頂草帽，穿著皮褲在水中趟踩，一根長(zhǎng)而趁手的木棍系著綠色的網(wǎng)插入水中，來(lái)回幾趟，網(wǎng)中就有可觀的收獲，灰褐色的麻蝦和亂蹦的兩三寸的小魚(yú)，推蝦的人一臉笑容，可供自己美餐一頓，也專(zhuān)一拿到街里去賣(mài)。央求父親買(mǎi)過(guò)小蝦米，看著它們?cè)阱伬锼查g變成紅色，驚奇自己眼睛是不是看花了，好神奇！焦香酥脆，是兒時(shí)對(duì)美食的記憶，長(zhǎng)大后卻再也尋不到。
　　 光陰流轉(zhuǎn)幾十年，東河干了，南河上的石頭沒(méi)了，有橋卻無(wú)水，西河的水也變少了；只剩下風(fēng)干的記憶在腦海里成為一幅一幅帶著童真的畫(huà)卷，暖暖地躺在時(shí)光里。