（一）
　　 小寒那天，去了三峽人家，他們依舊沿用火塘。昏暗的灶間，火苗舔舐著空氣，人臉映在紅光里，明明滅滅的，那么不真實(shí)，像個(gè)虛構(gòu)的短篇。我喜歡這樣的故事性和時(shí)間性，噼啪的木柴聲中，聽(tīng)得見(jiàn)時(shí)間脫殼的聲音。
　　 那一刻，很想坐一坐，就那么坐一坐。在這個(gè)微寒冬日黃昏的傍晚，黑色茶吊子的熱氣里，趁著太陽(yáng)的紅暈還沒(méi)燃盡，門(mén)前銀杏樹(shù)葉的金箔還在嘩嘩掉落中，一切都是靜謐的。
　　 這是他們的家，居住了十幾年的家。很漂亮的二層樓，白瓷掛面，黃琉璃瓦鑲檐。往里走，愈走愈深。后面接了廚房、豬屋、雞舍、儲(chǔ)物間。檁子很老，烏黑焦脆，看得出年份，估計(jì)是當(dāng)年從山里運(yùn)來(lái)的。
　　 空地像天井，舉目望得見(jiàn)頭頂擦過(guò)的灰云和黝黑寧?kù)o的瓦色。剛下過(guò)雨的屋檐還在滴水，濕漉漉的木墩長(zhǎng)滿了青苔。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，滴答著?；ㄅ桦S意擺放在墻角，花倦意地開(kāi)著。地面潮濕，棚底堆著些粗笨的家伙——火盆、劈柴、背簍、石磨。那一刻光陰是寵溺的，很老，敲不出聲響。
　　 他們最早的家嵌在半山腰，依山瞰江。吃水，要走下長(zhǎng)長(zhǎng)狹窄陡峭的石階，到江里汲。家與家之間隔得很遠(yuǎn)，孤零零散落在山體上。船在江上走，可以看得見(jiàn)屋頂蜿蜒的炊煙，砍柴挑擔(dān)人隱沒(méi)于幽林暗霧里的清涼背影。無(wú)疑他們過(guò)著刀耕火耨，原始的農(nóng)耕生活。
　　 三峽工程啟動(dòng)時(shí)，他們成了移民大軍，整體遷出，浩浩蕩蕩分散到全國(guó)各地。那些家用物什壇壇罐罐，竹器蔑器，笨重的家具農(nóng)具，也經(jīng)水路，歷旱路，車(chē)轔轔，馬蕭蕭來(lái)至這個(gè)古城。他們由山區(qū)移入平原，從山民變成郊農(nóng)，完成了身份的第一次轉(zhuǎn)折。
　　 汩汩的清水漫過(guò)他們的舊宅，直到屋頂全部淹沒(méi)，再淹沒(méi)，恢復(fù)一片寧?kù)o。那些磚頭瓦塊，石基木檁，掛過(guò)臘肉熏黑的墻體，燒過(guò)火的坑灶，以及搬不走的器物，從時(shí)間的裂紋里斷開(kāi)，成為水底化石。
　　 他們回不去，也無(wú)法忘記，亦成了我途經(jīng)三峽時(shí)的惆悵。望著江面，我知道一百米下，是他們的家園，帶著一個(gè)家族的煙火記憶，一段無(wú)法刪除復(fù)制的歷史，封存在一個(gè)水晶流動(dòng)的容器里。沒(méi)氧氣沒(méi)人煙，房子還是房子，只是遠(yuǎn)離了塵世。
　　 ?
　　 （二）?
　　 ?
　　 ?他們的新宅是漂亮的，別墅樣小樓，前后出場(chǎng)很大。門(mén)前可以種樹(shù)、扎菜園子，紅紅綠綠的，依舊是美麗的郊野景象；樓后可以加房蓋屋，任意施為，又分了些田，豐衣足食是沒(méi)有問(wèn)題的。他們又是那么勤勞，起五更爬半夜，風(fēng)里來(lái)雨里去，種韓國(guó)蘿卜，種長(zhǎng)江五號(hào)白，種一切可以種的東西，然后把這些作物直接上給販子或一車(chē)車(chē)運(yùn)往集市。
　　 前些年價(jià)格很好，雖辛苦，收入尚可觀，日子也就慢慢殷實(shí)起來(lái)。我曾在他們手里買(mǎi)過(guò)豬肉、雞子、果蔬之類(lèi)的食品。他們的豬喂的是紅薯；雞可以上樹(shù)，吃玉米和谷，味道自然厚些。那時(shí)，兒子尚小，還在讀書(shū)，喜歡吃臘味。豬肉，一買(mǎi)就是半邊，七古八雜的什么都有了，用盆子腌好，一竿子一竿子挑起來(lái)，年也就近了。
　　 這兩年，評(píng)比衛(wèi)生城市，菜場(chǎng)不讓殺雞，愛(ài)人依舊找他們買(mǎi)。一買(mǎi)買(mǎi)幾只，燒水褪毛，用井水沖洗干凈，提回。我再開(kāi)膛收拾一番，進(jìn)入冰箱或送于父母，這成了我們生活里的一部分。前幾天，愛(ài)人說(shuō)那里即將夷為平地，有的人家已經(jīng)搬走。果樹(shù)一棵棵倒下，胡亂碼放著，依舊掛著密密的果子，桔子滾得到處都是；篩子籃子隨意扔著，壇壇罐罐也不再需要，整房整房的家具塌在里面。
　　 他們的新居是電梯房，早就裝好了，亮閃閃的，一切都是新的。整體櫥房，現(xiàn)代化廚具，就地打的衣柜，新買(mǎi)的沙發(fā)，除了細(xì)軟，舊家的東西幾乎全部淘汰掉，只等推土機(jī)來(lái)推。這意味著他們的身份又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)折，不再是最初的山民，也不再是農(nóng)民，而是城市居民。換一種說(shuō)法，他們失了山，失了田，卻有了些許錢(qián)，好與壞，不做界定?？傊兆右惶旌盟埔惶欤T(mén)口泊個(gè)車(chē)什么的是常事。
　　 我對(duì)愛(ài)人說(shuō)，想去看一看。愛(ài)人說(shuō)你去干什么？我說(shuō)你知道的，我喜歡竹器蔑器還有陶器。那些東西是有生命的，新買(mǎi)的，只是新，還貴，沒(méi)時(shí)間性。愛(ài)人說(shuō)，家里夠多的了，最好別去，讓別人笑話。
　　 我說(shuō)就是喜歡舊的東西，那是切碎了的時(shí)間，大腦皮層外，可以填充的記憶；盲區(qū)里的眼睛，情感的立體回放；即將失傳的手藝，一個(gè)家庭的歷史，甚至文化……很多很多。我越說(shuō)越弱，關(guān)鍵是我喜歡！我不想高標(biāo)，用大的條目框自己。但確實(shí)覺(jué)得很可惜，每一個(gè)東西從出生起就是活著的，人類(lèi)予以它最樸素的情感和過(guò)程。
　　 我的老房子離那并不遠(yuǎn)，車(chē)子一拐就到了。
　　
　　 ?（三）
　　
　　 遷走的并不多，大部分居民尚住此。新殺的豬肉，晾在三輪車(chē)上，門(mén)口的圓篩子上曬著長(zhǎng)豆干子和尖辣椒。不少人家兩邊住，舊居沒(méi)被推倒前，尚留戀于此。雖說(shuō)該搬走的東西都搬走了，卻依舊保持著家的風(fēng)貌。
　　 黑黑的灶間，燃著火塘，紅紅的火苗竄得很高，像無(wú)數(shù)幻影。這是他們有別本土居民的地方，也是我喜歡的風(fēng)格。他們像異族，從時(shí)間的縫隙里剝落，剪貼在這片土地上，讓人有穿越感。
　　 火塘，一個(gè)家庭生命的標(biāo)志，是他們煮飯、燒茶、取暖、夜話的地方。也是山里人沿襲的宗教，世世代代心中的神靈。分家才會(huì)另立火塘，這是他們最后的火塘，過(guò)幾天將永遠(yuǎn)告別。
　　 他們的田，兩年前就被征掉，補(bǔ)償已經(jīng)到位，意味著徹底結(jié)束了農(nóng)耕生活。只有門(mén)前的菜園子依舊開(kāi)著大片大片的綠，隨著主人的搬走，也將不復(fù)存在。那些裝糧食食品的器具，大大小小的壇子篩子簸箕，都將淘汰，退出歷史舞臺(tái)。等待著他們的是一個(gè)全新的開(kāi)始，他們將進(jìn)入另一種生活模式。兩室一廳的房子無(wú)法承載這些，這些粗笨的東西也已完成自己使命，除極少數(shù)可以利用外，余下的都將扔在原地。
　　 山里人智慧，這些篾片在他們手里只不過(guò)是柔軟的溪水和綢緞，通體流暢優(yōu)美，毫無(wú)匠氣，泛著質(zhì)樸寧?kù)o的色澤和一個(gè)農(nóng)家暗淡的美。有的篩子呈雙層，正反面穿插著不同樣式的漂亮紋飾。
　　 手工自是極好的，市面很難見(jiàn)，用驚嘆二字不為過(guò)，是我至今見(jiàn)過(guò)的最好蔑器。包漿很厚，底部油亮，發(fā)黑，呈醬色，看得出日積月累的痕跡。
　　 主人用它曬過(guò)花生、蘿卜、綠豆、糧食、很多很多作物，以及逝去卻長(zhǎng)在里面的光陰，承載過(guò)他們飯桌上全部的歡樂(lè)。時(shí)間是無(wú)法推開(kāi)的，是一個(gè)家庭，另外一種形式的家譜，甚至信仰。我看著贊著，女主人看我如此寶貝，忽然不舍起來(lái)，說(shuō)要把好點(diǎn)的留下，自己小用。我笑了，實(shí)際太大，圓桌樣的，誰(shuí)都無(wú)法消受，我還是買(mǎi)了下來(lái)。
　　 在灶間我看到一個(gè)籃子，黑色，打粗用的，滿是塵土。提梁很美，絞著麻花，幾根竹子從底部編至沿口順勢(shì)收攏，扭成半圓做提手。通身一氣，頗為優(yōu)雅?；@子不大，回去清洗干凈，可以裝些菜蔬。我花20元買(mǎi)下，她裝了滿滿一籃子紅薯送我。
　　
　　 （四）
　　
　　 有人喊我去看風(fēng)斗車(chē)，說(shuō)是當(dāng)年從山上盤(pán)下來(lái)的。風(fēng)斗很大，放在豬屋里，脫谷用的。天色將暗，主人打著手機(jī)，看不真切。木頭很老，應(yīng)該是個(gè)好東西。這樣的龐然大物，我很躑躅，若是買(mǎi)了，肯定沒(méi)用，自己并不收藏，也不會(huì)假人之手，以待增值。即便現(xiàn)在有位置放，以后也難保不成為累贅，況且得請(qǐng)車(chē)來(lái)拖，是個(gè)麻煩事。
　　 主人開(kāi)價(jià)150，這個(gè)價(jià)格并不高，就物質(zhì)本身而言，所承載的光陰，作為農(nóng)耕文化的代表是無(wú)價(jià)的。我內(nèi)心頗猶豫，關(guān)鍵是用不著，也就是儲(chǔ)存下，免得塌在里面，故壓了價(jià)。女主人說(shuō)加點(diǎn)，男主人說(shuō)怎么也得一百。我答應(yīng)了，只是天色將黑，請(qǐng)不到車(chē)，決定明天來(lái)拖。
　　 出來(lái)時(shí)，愛(ài)人攔道，豆腐盤(pán)成肉價(jià)錢(qián)，這么大的家伙，要它干啥，看你擱哪，早晚是破爛，又不開(kāi)博物館。實(shí)際他說(shuō)的有道理，我也躊躇，便沒(méi)下定金，但心里怎么都放不下，惦記著。
　　 隔壁有個(gè)木桶，很大，裝糧食的。兩個(gè)人的手臂伸開(kāi)方能合攏，非常漂亮。整棵樹(shù)挖的，是松木。桶壁溜圓，沒(méi)接頭，底子是幫上的，有點(diǎn)腐朽。木頭泛白，磨得毛絨絨的，極溫暖。早年上的桐油，已然不見(jiàn)，可見(jiàn)裝了多少糧食。男主人說(shuō)這是大煉鋼鐵時(shí)的東西，很多年了。想一想，那時(shí)我還沒(méi)出生。他說(shuō)塌了可惜了，我說(shuō)是的。他說(shuō)運(yùn)回山里給別人使，又運(yùn)不回去。我決定買(mǎi)下，想著能干點(diǎn)啥。愛(ài)人說(shuō)，也就能做個(gè)浴桶，還得換個(gè)底子，刷道桐油。我說(shuō)別動(dòng)它，就這樣，放那就好了。
　　 出門(mén)時(shí)，有一個(gè)女人背著背簍在門(mén)口等我，問(wèn)我要不要背簍。說(shuō)是背孫子的，孫子大了，不需要了。我花20元買(mǎi)下這個(gè)小生命曾經(jīng)的搖窩?；厝タ矗⒉缓?，粗糙，也新。
　　 有個(gè)女的拉我去看木盆，說(shuō)家里很多東西，可以隨便選，反正過(guò)幾天都打丟手?？戳丝矗兴囆g(shù)價(jià)值的并不多，只有她說(shuō)的木盆和一個(gè)火盆。她的婆婆聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，從房里出來(lái)吵她，說(shuō)她手松，不會(huì)過(guò)，都是當(dāng)年辛辛苦苦請(qǐng)人打的。砍了多少竹子，賣(mài)了多少柴。媳婦說(shuō)，過(guò)幾天一拆，鬼都沒(méi)了，看您咋辦。
　　 我們見(jiàn)這樣就走了，本身便躑躅，買(mǎi)了也沒(méi)用，還要找位置存放。只是可惜了，過(guò)去的東西才是東西，再粗，都是藝術(shù)。原生態(tài)的物質(zhì)，里面是慢的生命，是手藝人敬重人世的態(tài)度，絕不粗制濫造。每個(gè)焦距都是精湛的，比現(xiàn)在的塑料不銹鋼制品強(qiáng)百倍。只可惜人們只圖新鮮，花花綠綠的外表，而忽視這些暗啞，質(zhì)地天然，無(wú)污染，潛藏著歲月的東西。就像當(dāng)初人們淘汰一些實(shí)木家具，換成紙片子的組合夾板樣。
　　
　　 ??（五）
　　
　　 ?真正拖去，已有些日子，回來(lái)一忙，也就淡了。在那看什么都想留下，什么都喜歡。有一天愛(ài)人回來(lái)說(shuō)，他請(qǐng)了車(chē)，只是風(fēng)斗車(chē)不在了。我沒(méi)深問(wèn)，其它的東西都買(mǎi)了。
　　 再一次順路拐進(jìn)去，那里已是一片廢墟。四周靜悄悄的，玻璃、磚頭、瓦塊到處都是，只有一個(gè)老人還守在那，叮叮咣咣鑿墻上的電線。門(mén)口的凳子上，放了一只紅色木箱，土漆，銅鎖，卯榫結(jié)構(gòu)，看得到木頭上的紋路。木頭并不好，銅皮子也單薄，是個(gè)老物件。老人說(shuō)是當(dāng)年婆的陪嫁，婆已不在人世，走了很多年，到另外一個(gè)世界去了。兒女們喜歡新的，不讓進(jìn)門(mén)。
　　 我花五元錢(qián)買(mǎi)下，并讓愛(ài)人放至新家。上電梯時(shí)，他還在抱怨，說(shuō)整個(gè)小區(qū)，沒(méi)看到一個(gè)像我這號(hào)人，弄個(gè)誰(shuí)也不要的舊家伙上樓。
　　 我把它擦了又擦，安置在兩個(gè)凳子上，找了個(gè)黑色的小陶罐裝滿了水，插了一枝玫瑰放在上面。生命是安靜的，即便被別人丟棄，也會(huì)有人疼愛(ài)。就這樣，它寂寞地存放在我干凈的小屋，隱在那些古色的花格子里，別人的歷史就成了我的歷史！
　　 好的婚姻都是不老的，亦如它當(dāng)年的出嫁。