“窗上長(zhǎng)花哩，窗上長(zhǎng)花哩……”
　　 早晨剛從被窩鉆出來(lái)，就發(fā)現(xiàn)窗戶的玻璃上長(zhǎng)滿了各式各樣的銀色的花朵和大樹，異常稀奇興奮，我高喊著告訴在外屋生火做飯的母親。
　　 玻璃上的花朵一朵挨著一朵，還有一棵棵的大樹，都很清晰逼真，不知冬日的夜晚是哪位神仙下凡在高懸的月光下繪畫的作品，我每天躲在屋子的炕上，趴著窗臺(tái)觀賞它們，飛揚(yáng)著遐想，孕育著文學(xué)的細(xì)胞。
　　 我家住的是坐東朝西的廂房，窗上的花朵和樹木每天都在變幻著姿勢(shì)，它們?cè)谠绯块_(kāi)始出現(xiàn)，一直呆到晌午，等太陽(yáng)完全照射到它們，它們才會(huì)像蠟燭那樣，流著眼淚，一點(diǎn)點(diǎn)變軟，然后融化自己的身體，直至消失。
　　 鄉(xiāng)下是我的搖籃，我目睹了土地給予人們的那種大愛(ài)，那種無(wú)私的奉獻(xiàn)。春天一望無(wú)際的蔥綠，夏天大地開(kāi)始變黃，麥子就熟了。人們收割完小麥，把糧食裝進(jìn)垛倉(cāng)，就又種上了玉米、高粱、谷子和豆子。不出一個(gè)星期，又一茬綠色鋪滿大地。到了秋天，這些個(gè)作物也開(kāi)始變黃，也成熟了，人們把它們收割起來(lái)，裝進(jìn)垛倉(cāng)，又開(kāi)始播種越冬的小麥。各種蔬菜更是換著茬，換著品種不停地生長(zhǎng)。好似人們有所需要，都可以向大地索要，種啥收啥，索取什么大地都會(huì)給予你，不知疲倦。
　　 冬天，進(jìn)入了冰封的世界，大地終于可以休息一下了，就像勞累一天的母親睡熟了一樣。讓她老人家多睡一會(huì)兒吧，我們都不忍去打擾她。
　　 長(zhǎng)到四五歲，可以出去跑著玩了，我穿著一身棉衣，戴上棉帽子，扎起圍脖，跟院子里的小伙伴們出了北門，跑到河溝里的北坡上去，趴在那兒聽(tīng)風(fēng)聲。西北風(fēng)是帶著聲音呼嘯而來(lái)的，像波浪那樣，一陣兒一陣兒的，有時(shí)刮得猛些，聲音很大，稍后停頓的時(shí)間就會(huì)長(zhǎng)些。有時(shí)刮得急促，猶如鼓點(diǎn)般的密集，讓人緊張得蜷縮一團(tuán)。風(fēng)刮得大樹嗚嗚響，不時(shí)出現(xiàn)咔的一聲，一只干樹杈被大風(fēng)折斷了，然后掉下來(lái)，掉下來(lái)的聲響幾乎被風(fēng)聲湮沒(méi)了。我最愛(ài)聽(tīng)野地里電線桿子上的瓷壺（絕緣子）響兒，風(fēng)吹過(guò)來(lái)就會(huì)發(fā)出“啾兒——啾兒——”地哨聲。
　　 河里的水也凍冰了，走在上面，有時(shí)發(fā)出咔吧...咔吧...的聲響，好像冰要塌了，嚇得我們不敢邁步。等一會(huì)兒不出響了，剛一邁步就又發(fā)出咔吧...咔吧...的聲響。有個(gè)大一點(diǎn)的孩子，說(shuō)：“快跑啊——小鬼兒炸冰啦——小鬼兒炸冰啦——”，一聽(tīng)“小鬼兒”倆字，嚇得我們也不管炸不炸了，撒腿就跑，過(guò)了河，跑回家，慌慌張張向母親和奶奶說(shuō)：“小鬼兒炸冰了、小鬼兒炸冰了?！薄吧督行」韮赫ūO？”
　　 母親和奶奶都嚴(yán)肅地說(shuō)：“可了不得，閻王爺派小鬼兒來(lái)，在冰上扒個(gè)口子，把小孩子漏下去淹死，可不能再去了，??？”嚇得我好幾天沒(méi)敢出屋。
　　 天頭變得陰冷，手上、胳膊上、臉上、脖子上出了一片片的“飯疙瘩”，紅腫刺癢，母親和奶奶輪流給我用臭襪子擦拭，邊擦邊往上吐唾沫。到了晌午，飯疙瘩消失了，我就又跑到外面玩耍去了。
　　 下小冷子了，小冷子如小米粒般大小的冰渣渣鉆進(jìn)頭發(fā)里，灌進(jìn)脖頸子里，麻涼麻涼的。很快，地上也鋪了一層，像灑了一地的白糖，讓我們異常興奮。黃昏前小冷子變成了大雪片子，猶如棉花套子那般的雪片子，沒(méi)有風(fēng)聲，雪片子無(wú)聲無(wú)息，靜悄悄地飄下來(lái)，我伸出小手接住它，一點(diǎn)也不冰手。
　　 大雪整下了一宿，第二天早起，把門都堵住了，推不開(kāi)門，勉強(qiáng)在門檻處推出一道縫隙，用擓爐灰的勺子一點(diǎn)一點(diǎn)地把雪舀到臉盆里，才慢慢打開(kāi)了門。好家伙，雪深得有我的腿長(zhǎng)，邁不動(dòng)步。家家房頂上、小棚子上就像頂了個(gè)大蘑菇云。人們陸續(xù)出來(lái)鏟雪道，大地也如同蓋上了厚厚的軟軟的棉花被。野兔從雪里鉆出來(lái)刨食吃，家狗的嗅覺(jué)和視覺(jué)都很靈敏，它老遠(yuǎn)看到一個(gè)雪堆上不斷地攘雪，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，好奇地跑去查看。兔子長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，聽(tīng)覺(jué)非常靈敏，沒(méi)等狗到跟前，它就警覺(jué)出異樣，支棱起耳朵，仰起頭傾聽(tīng)了片刻，然后撒腿就跑，可是兔子的腿短，在厚厚的雪地里跑不動(dòng)，被趕來(lái)的家狗撲倒，叼回家去，搖著尾巴向主人炫耀。主人好生驚喜，立即安撫它、鼓勵(lì)它，跟它一起出門，繼續(xù)搜索野兔，一天能抓七八只回來(lái)。
　　 太陽(yáng)出來(lái)了，鏟出雪道后，喜歡捕魚的人家，就扛著鍬、扛著撈網(wǎng)，抱著冰镩到河里捕魚去。大雪把河給埋了，魚在大雪和冰層下面喘不上氣來(lái)，正難受著呢，捕魚人把冰上的雪鏟出一個(gè)窩子，用冰镩镩個(gè)窟窿，魚兒們就來(lái)到窟窿處呼呼地喘氣，舒坦地也不怕人了，捕魚人用撈網(wǎng)一抄，就是一網(wǎng)兜魚。有瓜子、黃瓜條、拐子等等各種雜魚，往冰上一倒，魚兒們歡蹦幾下就挺直了身子，變成了“冰棍”。捕魚人把大一點(diǎn)的放在籠框里，吊在外屋的房梁上，提前備上了年貨。外屋沒(méi)有火炕，只是做飯時(shí)生把火，冬天冷得很，是天然的冰庫(kù)。小一點(diǎn)的熬大白菜吃。這時(shí)節(jié)的魚不吃食物，腸胃非常干凈，又長(zhǎng)了厚厚的用于抵御寒冷的肥膘，特別好吃。一頓吃不了就自然凝成了魚凍兒，以后再吃更好吃。
　　 我的父親在縣委工作，經(jīng)常忙碌不回家，哥哥當(dāng)兵在外，我家沒(méi)有捕魚的人，總是當(dāng)看客。有一次，父親在家，他起早遛彎，從生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)場(chǎng)旁邊經(jīng)過(guò)，飼養(yǎng)場(chǎng)挨著一個(gè)大坑，早起飲牲口的人鑿了一個(gè)冰窟窿，父親看到許多魚都在那里仰著嘴喘氣，他趕緊跑回家，拿著篩子和水桶，唰唰抄了幾篩子魚。這是他像笑話一樣常掛在嘴邊的回憶，是還沒(méi)有我的時(shí)候發(fā)生的事，一遍遍聽(tīng)著他的講述并沒(méi)有感到過(guò)厭煩，卻總有種美滋滋的感覺(jué)和甜蜜。
　　 大雪封門，冰封住了井與河，有人拿繩子拴上一塊大石頭，朝井里扔下去，一下砸不開(kāi)，就倒著繩子抻上來(lái)再扔下去，哐啷一聲，終于把冰層砸漏了，再砸?guī)紫?，就可以拿著扁?dān)，掛著水桶擺水了。井臺(tái)周圍的板石上結(jié)滿了厚厚的冰層，擺水人站在上面吃力地往上提水，真讓人膽戰(zhàn)心驚，生怕腳底一滑，人跟水桶一起掉下去。這個(gè)時(shí)候，母親和姐姐不敢去井臺(tái)上挑水，就到河里刨幾塊冰端回家，在爐子上化水熬飯，熬出來(lái)的渣粥，就咸菜纓熬豆腐，滋啦滋啦連喝兩碗，味道不比井水的差呢！
　　 冬日里老天也不總是刮著大風(fēng)、陰沉著臉，也經(jīng)常會(huì)有暖融融的陽(yáng)光撒向人間。村里的老人們不約而同地走出家門來(lái)到一處背風(fēng)向陽(yáng)的墻根兒下，他們揣著襖袖，縮著脖子，張嘴扯大懸。有做過(guò)小買賣的，有給地主富農(nóng)砍過(guò)活的，有闖過(guò)關(guān)東當(dāng)做盲流被遣返的，各個(gè)都揣著一身的故事，說(shuō)起來(lái)神乎其神，引人入勝。尤其闖過(guò)關(guān)東逛過(guò)窯子的，最是見(jiàn)過(guò)大世面，那些男女之間的野事兒，最讓人警覺(jué)興奮，即便述說(shuō)了多少遍了，聽(tīng)者仍津津有趣。再加上講述者每次都添油加醋、繪聲繪色，聽(tīng)得人們心里癢癢，樂(lè)此不疲。當(dāng)然，也有說(shuō)著說(shuō)著抬起杠來(lái)的，甲說(shuō)地球是圓的，美國(guó)就在中國(guó)的背面。乙說(shuō)，快拉倒吧，咱們?cè)诘厍虻纳项^，他們?cè)诘厍虻南骂^，還不掉下去？甲說(shuō)，地球有磁場(chǎng)，吸著呢，掉不下去。乙一聽(tīng)，不干了，連忙說(shuō)，盡扯淡，人又不是鐵，咋吸？是吸腦瓜子還是吸腳丫子？甲說(shuō)，當(dāng)然是吸腳丫子了，吸腦瓜子的話，腿腳懸著還能走路嗎？乙說(shuō)，盡胡說(shuō)，吸腳丫子，人的腦瓜子就得沖下，倒掛金鐘兒，跟蝙蝠似的，誰(shuí)能受得了？爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去，爭(zhēng)得面紅耳赤，直到太陽(yáng)落山，家人招呼吃飯，還耍小孩子的脾氣呢，憤憤而去?；厝ズ蟾髯猿灾埛此?，誰(shuí)也說(shuō)不出所以然來(lái)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方說(shuō)的也不無(wú)道理，于是第二天曬陽(yáng)干兒的時(shí)候，也不再計(jì)較，各自主動(dòng)繞開(kāi)這一話題，又和好如初了。
　　 連續(xù)幾天西伯利亞的寒流沒(méi)有過(guò)來(lái)，太陽(yáng)烘烤得房頂上的積雪開(kāi)始融化，雪水順著房檐上的瓦片往下滴答，還沒(méi)有滴答到地上，夜晚就來(lái)了，把它們凍在了半路，形成一個(gè)個(gè)一尺多長(zhǎng)的冰錐子。白天雪水還會(huì)融化，冰錐子越長(zhǎng)越長(zhǎng)，不時(shí)聽(tīng)到嘩啦一聲，一個(gè)冰錐子掉下來(lái)摔得粉碎。奶奶會(huì)囑咐我們，過(guò)門口加小心，別讓冰錐子穿了腦袋。
　　 冬季是農(nóng)閑的日子，人們無(wú)事可做，年輕人就敲鑼打鼓扭秧歌，有時(shí)外村的秧歌隊(duì)也會(huì)前來(lái)表演切磋，街上好不熱鬧。小孩子們最是歡喜的，尤其到了年根兒，來(lái)村里賣東西的人也多了起來(lái)，供銷社的人背簍下鄉(xiāng)，賣布料和針頭線腦。食品公司的人騎著三輪車，賣魚賣肉。商業(yè)公司的人推著大水管自行車，托著兩個(gè)大筐，賣糖疙瘩跟瓜籽。也有賣炮竹的，不時(shí)挑一掛鞭，噼里啪啦地一響，小孩子們呼啦一下都跑過(guò)去瞧熱鬧，摸著褲兜里的毛票躍躍欲試。
　　 過(guò)年不但吃得好，穿新衣裳，全家人還能團(tuán)聚、還能走親訪友，天天好吃好喝好待敬。農(nóng)村比較講究，春節(jié)那天實(shí)行全村拜年，一家一家地串，老人們坐在炕上等著，晚輩給長(zhǎng)輩拜年。小孩子們不懂事，到哪一家抓把糖塊、瓜籽就走，主人們都會(huì)笑臉相迎，有的還主動(dòng)端出糖塊和瓜籽發(fā)給大家。節(jié)日的歡樂(lè)氣氛，一直持續(xù)到出了正月為止。
　　 出了正月，生產(chǎn)隊(duì)就開(kāi)始組織社員們積肥、搗糞、往地里拉肥料。七九河開(kāi)、八九雁來(lái)，這個(gè)時(shí)候，地溫明顯上升，大地蘇醒了，僵硬的身體開(kāi)始酥軟、返漿。她又將敞開(kāi)胸懷，向人們無(wú)私奉獻(xiàn)所有的愛(ài)，大愛(ài)！寒冷卻還溫暖的冬日就這么依依不舍地度過(guò)去了。