一
　　 十幾年了，父親和母親一直分室而居。他們這兩個日日相伴的人，硬是將生活演繹成了相互無關之態(tài)。父親這樣做，無非是想圖個耳根清凈?？墒?，他當真以為，把自己關進一方斗室，就能躲開母親的嘮叨，能逃離紅塵俗世的紛擾嗎？又或許，他心里所想的也不過是能清凈一時是一時？
　　 幾十年婚姻，所經營的一個家，只是一個可供居住的巢穴，天一亮，各行其事，天黑了，各自歇息。間或，伴有矛盾和爭吵，便是各吃各的飯，各洗各的衣，互不言語。隔著一堵冰冷的墻，沒有靈魂的碰撞，也沒有深度的交流，只有兩顆堅硬的心日漸疏離。
　　 很多時候，我真的不明白，他們?yōu)槭裁窗焉钸^成了這般讓人討厭的模樣？不管是吃飯穿衣，還是趕情送禮，總能找個由頭吵鬧生氣。為此，我們多次勸說過，數(shù)落過，埋怨過，他們還是依然故我。難道這些年，他們從來就沒有過真正的感情嗎？明明兩個人的一生都是為了家庭這個同一目標在操勞，又為何非要把心隔離，相互埋怨呢？是他們活了大半輩子，根本就沒活明白呢，還是非要用這種互相傷害的方式去延續(xù)彼此的感情呢？
　　
　　 二
　　 記憶是一只翩飛的蝶，它會穿過時光的隧道，飄飄悠悠，直達我兒時的家園，那個樸素而又親切的村莊，它一直安靜地在那等著我，從未離開。那承載我歡樂的渡口里，我在等待父親的歸來，期待他給我們帶來不一樣的歡喜。
　　 每個周六，我們都在村口的打谷場玩耍，等候父親騎車歸來的身影。
　　 穿著深藍色的中山裝，背著一個黃帆布挎包，推著二八自行車，走在村莊的小路上，父親就像路邊挺拔的翠竹一樣英俊明朗，玉樹臨風。
　　 和我們一樣歡呼雀躍的還有一群飛奔而來的雞，它們是母親養(yǎng)的，卻總張揚地對父親迎來送往。父親把我們抱上自行車的后座，在雞群的前呼后擁中回到了家。
　　 父親的黃挎包，像是被施了神奇的魔法，總能帶給我們許多驚喜：一本連環(huán)畫，一雙新鞋，或是一個從沒見過的玩具……我們滿臉喜悅地玩鬧時，雞群則仰著頭伸長了脖子圍著父親“咕咕咕”地叫個不停?？锤赣H進了里屋，也著急忙慌地緊跟著父親的腳步，父親出來時，手上多了一瓷缸金燦燦的谷子，他一把把地把谷子灑在地上，剛才的慌亂場面瞬間消失了，只聽見雞在地上爭先恐后啄谷的“得、得、得……”的聲音。吃完了，或高興地扇扇翅膀，或飛上墻頭長鳴一聲，或悠閑地臥在柴堆下。這種種，皆是它們心滿意足的證明。
　　 父親去地里尋母親，總要幫著干一些活，才扛著農具回來。廚房里，母親在案板上切菜，父親一邊往灶里添柴禾，一邊和母親說著話，說學校里的人，說家里的事，說我們這幾個孩子……
　　 難得星期天在家，父親總是盡力地去地里幫母親多做一些活，太陽快落到山后了，父親才挑著水桶去菜園澆菜，這也是為了節(jié)省時間，干活時就把水桶帶到地邊去的?；丶視r又把家里的水缸灌滿，再喂了一群咕咕叫的雞，這才推著自行車去學校了。
　　 父親也知道母親一個人在家的艱辛，知道母親總是拼命干活，不顧惜身體，家里攢的雞蛋舍不得吃，都拿去賣了換些日用品。父親臨去學校前，拿了七八個雞蛋，打在藍邊碗里，又用粉筆在門上留了字，囑母親一定要吃。母親回來，看著碗里的雞蛋，金黃的花朵一般好看，母親臉上也開成一朵花，瞬間溫柔了時光。
　　 那時候，母親滿面春風的樣子，真的很好看。因為那種貼心的暖，是一場綿綿的春風，讓你在心里擁有一樹花開。
　　 那時候，母親是一縷綿長的陽光，她用一種密不透風的暖包圍著我。母親要帶著我去地里干活，出門時，看院子里棗樹高高的枝頭上掛著幾顆誘人的紅棗，用棍子把紅棗一個個打下來，裝在一個父親不用的黃色信封里，讓我一路開心地蹦蹦跳跳。
　　 父親閑下來，揀出院子角落那一堆碎過的碗，將白色的碗底扣在才擂好的土墻上，一個個完滿的圓，錯落有致。和他在廚房外的石灰墻上寫下的詩句一樣，都是別樣的裝飾，獨一無二的風景。屋后的院子里各種顏色的菊花爭相開放，大紅、桔黃、淺紫……我們在院子里奔跑嬉鬧，和花兒一樣，歡笑向陽。
　　 長大后的我無數(shù)次地懷念過那些如水晶糖般的日子，可時間它是個讓人愛又讓人恨的東西，它一邊用美好溫暖著我們的記憶，一邊又大浪淘沙般將美好流失散盡。
　　 有時候，我不禁會想，時光它到底是什么呢？它怎么能跑得那么快，怎么能讓那么多的歡樂消失在無形中呢？想起兒時，門前的樹上常常有小鳥唱著美妙的歌，時光，它大概就是小鳥從天空飛過時，掉落的一片羽毛，輕輕地，輕輕地，飄遠了……
　　
　　 三
　　 黃土，莊稼，希望。
　　 土地是母親的戰(zhàn)場，而她從來都是孤軍奮戰(zhàn)，淌汗也好，流淚也好，勞累也罷，辛酸也罷，她都只能默默承受。父親注定是與土地無關的，他只屬于講臺，你不能指望一個白面書生在泥土里摸爬滾打。
　　 我記事起，已經分田到戶，家里有兩塊地和一塊田。與地相比，田比較好管理一些，插上秧，只要不斷水，基本就能等到收割。而地不一樣，種些芝麻黃豆綠豆的，得鋤草，而且每下一次雨，就要鋤一次。動作稍慢點，這片還沒鋤完，一場雨來，后面才鋤過的，又冒出青綠的草芽，這些草芽蔓延得很快，只兩三天，就浪一般席卷而來。因此，家里的地，占據了母親大半的時間。
　　 山腳的那塊地本來就不方正，橫不平豎不直的，像一個歪歪扭扭的“口”字。偏偏母親為了多收一點莊稼，把邊角處往外延伸了一些，于是這塊地的造型就更可愛了。東南角尖尖的，東北角呈弧形伸展，西南角多了一條尾巴，南邊的地埂彎出兩只腳，活像是一頭憨態(tài)可掬的大象。對這塊地的改造，母親是欣慰的，從她臉上的笑容就能看出來。
　　 春天時，母親在地邊挖了一排四四方方的小坑，又拌上牛欄糞，在每個坑里種下幾粒豇豆籽或南瓜籽。西邊的地埂上長了許多黃荊，適合豇豆秧子向上攀爬。南面與相鄰的地高出近兩米，形成一個小斜坡，南瓜藤就順勢向下蔓延。雖然種在地邊，卻不占多少位置，而且還能收到許多可口的菜蔬果實。
　　 母親是土地的主宰者，這塊地種什么，什么時候種，今天去哪塊地干活……父親和我們一樣，都得聽從母親的安排。
　　 母親把她的青春都獻給了家庭，獻給了土地，從早到晚，從春到秋，她沒有留一絲空閑給自己。即便是這樣，作為一個女人，她依然有無助的時候。
　　 彎彎的小路上，母親拉著裝滿成熟莊稼的板車，如蝸牛般扛著小山一樣的重殼，艱難地行走；
　　 收完莊稼，母親自己套著牛犁地，揮手揚鞭，像男人一樣扯著嗓門吆喝著牛前行；
　　 秧田里，母親割麥時被鐮刀割傷了腳，穿著水鞋在田里扯秧苗……
　　 這一切，母親只能獨自承受，她埋怨父親姊妹眾多卻無人幫忙，而父親顧念爺爺當初供他讀書不易，自己是老大，對弟妹們總是傾情相助。他固執(zhí)地認為，別人是否對自己好，那是別人的事，而自己是一定要拿出真心來對別人好的。爭吵也許就是從那時開始的，母親的勞累，積怨，絕不是父親星期天在家盡力干活就能撫平的。
　　 一個家，沒有男人強大力量的支撐，如風雨中的小舟，左右為難。就算父親放低了姿態(tài)，可他能給母親的，實在太少。而有些事，一旦開了頭，就像棉絮一樣，越扯越長，比如爭吵。
　　 在生活面前，心中滋生的那點柔情實在不堪一擊，這種嚴重失衡的心傷，如一把尖刀，一點點削去了母親內心的新枝嫩葉。
　　
　　 四
　　 母親的一生一直以一種強悍的姿態(tài)呈現(xiàn)著，不管是面對生活還是面對我們，以至于青春的我時時想要掙脫母親的管束，獨尋一方自由的天空。小時候，我一直是大家眼中的乖乖女，聽從大人的安排去做事。母親時常以自己的喜好為準則來要求我們，她覺得誰好，我們就應該去接近，反之，就要去厭惡去遠離。但她忽略了，我們也會長大，我們會有自己的思想，我們會選擇將心事藏起。因為無法掌控，母親便在背后打聽我們的想法，這是我極反感的事。我最無聲的抵抗便是企圖離家出走，這個想法在心里蓄謀已久，我準備不告而別，在那個夏日的夜晚。但我為此付出了沉痛的代價，母親竟然服毒了。雖然背后另有原因，卻終究因我而起，我背負著這個罪惡的十字架，在母親的剛烈面前，我努力積攢的決心如山崩塌。
　　 在那之后，母親的性情大變，動輒發(fā)怒，不管怎么做，總有讓她生氣的原因。以致我都二十二歲了，有回在別人家玩，哥哥尋我回家，說母親找我，我仍是一路心驚，以為自己做錯了什么。
　　 我后來想，母親這應該是一系列故事引起的綜合癥，是她得不到父親甘之如飴的柔情，得不到我們的同盟，不甘、怨恨、委屈、孤獨……這些如藤蔓糾纏在母親的內心，時不時地伸出觸角撓一下母親那敏感而又脆弱的神經，卻也不留痕跡的刺疼了我。
　　 我無語到暗自流淚，開始強烈地渴望有個人帶我走出這個牢籠，去過一種全新的生活。在我身邊愛慕者的眼中，我是一塊拒絕融化的冰，只有我自己知道，我想要的那個人，他一定是在某個遠方，而不是讓我在原地徘徊。
　　 我和哥哥都是怯懦的人，我們像一根脆弱的稻草，漂在茫茫的水面，我等著有人來解救，而哥哥卻逃脫不了家的枷鎖。
　　 哥哥讀高中時，在學校戀愛了，女孩個兒不高，長相雖不出眾，也還算可人。只是不知道為什么，家族中每個人都是持反對意見的，一米八的小伙，怎么也得找個有顏值有擔當?shù)陌?？或許因為哥哥是長孫，大家的期望都比較高吧？又或許這段緣分來得不是時候吧？
　　 女孩知曉家里的態(tài)度，又來找過哥哥好幾次，母親冰冷地甩出一句“狐貍精”，她哭著走了，哥哥追出老遠。后來，哥哥訂親后，她來送過兩雙鞋墊，不肯進門。
　　 哥哥的婚姻，像是一場必經的磨難，等著他用后半生的時間去救贖一個弱小的生命。前兩個孩子生下來就夭折了，侄女亦是早產，救活一條命，卻落得個腦癱的毛病。中藥西藥，手術理療，沒少花錢，也沒少受罪。
　　 姐姐一直是和母親唱反調的，她不愿聽從母親的安排在家干活，自然也沒少與母親吵嘴。下學之后，南下打工，再度上學，工廠上班，直至結婚，她完成了自己想要的飛翔。而我，成了那只無法脫身的鳥。
　　 這，都與個性有關。
　　
　　 五
　　 日子淹沒在柴米油鹽中，瑣碎得像一幅不完整的畫，那一個個被撕裂的畫面，無論怎么努力，都拼湊不出一個完美的春天。
　　 飯桌上，父親對著一條魚，吸之唧唧，吐之噗噗。母親扭過頭，滿臉不悅：你就不能小點聲？吃這么響干啥？父親停下筷子，咂巴兩下嘴，沒說話。
　　 母親的脾氣早就給她貼上了不良的標簽，我們情感的天平也早已傾斜。稍有絮叨，不滿的眼神全都箭一般指向她，不容分辨。
　　 對于母親的責怪，溫厚的父親，也有無法忍受之時。那日，他站在我面前，滿臉怒氣，揚起一只手數(shù)落著母親的過錯，全然沒有了往日的斯文模樣：
　　 你看她當初不答應你哥的事，這可好，生個娃不會走路，你說這不怪她怪誰？
　　 當年我們那頭牛，要不是她借給別人，又咋會被牛繩纏死在田溝里？
　　 ……
　　 父親竟然把陳年往事都翻了出來，而激化這些矛盾的導火索，竟然只是因為他沒有看到母親包的餃子，自己去煮了面條。那留著下一頓吃不就行了嗎？我也是這樣說，可她不依不饒地吵，第二天還吵！
　　 母親所有的辛酸與孤苦，我是最直接的見證。那些讓母親無助到落淚的畫面，始終戳在我的心口。所以更多的時候，我心里涌起的是不忍。
　　 這些是非恩怨，誰又能說得清呢？母親強大外殼下包裹的孤苦，誰又能真正理解呢？如果，父親的生母沒有早早離世；如果，母親在無助時能得到親人們的關心；如果，父親的脾氣不是那么執(zhí)拗，那這一切，是不是都不一樣呢？
　　 他們彼此之間，這樣的怨，絕非一日之寒，它是舊年埋下的一粒種子，在時間這塊荒涯中，得遇一點縫隙就生根發(fā)芽了。且在某些憤恨的時刻，壯大到融入筋骨、血脈，稍一用力，它就砰然炸裂了。尖銳的矛頭直指對方，這樣的結果必然是兩敗俱傷，冰封千里。
　　 母親說，有一回，父親拿了個小本本，說要把每次的爭吵都記下來，還寫上某年某月某日，到時拿給親戚們看。父親這種極具殺傷力的文明方式，如凌空而來的一枚炮彈，大大地挫傷了母親。她先是震驚到無語，繼而暴怒地責罵，但那種完全被擊敗的痛卻成了心中無法復原的傷疤。她對我訴說時，胸中的怨氣仍是火苗一樣地起伏著。
　　 都說“家丑不可外揚”，誰愿意把自己不堪的一面暴露在別人面前？這是父親最不擅長的表達，也是母親最痛恨的愚笨。父親從不懂得掩飾，他簡單地以為，這種直白的語言讓他傾訴了心中的不快。他是博得了同情，而被他推上浪尖的母親，又怎不會在日后被親人們淪為笑柄？從而讓母親成為眾矢之的？幾十年的時光，沒有讓父親學會婉轉，他在講臺上游刃有余，卻在生活中處處碰壁。
　　 我曾無數(shù)次審視過他們的婚姻，站在母親的角度，她因得不到父親的憐惜而心生怨恨，因怨恨而固執(zhí)己見，一遍遍的輪回中，她往前孤立無援，退后只身一人，處在這樣挫敗的情緒中，以致很多時候她沒能給予我們想要的溫暖，也是日后我們不甚喜她的原因。