【輕舞.秋韻】歸去來(lái)兮(散文)
云朵像沒(méi)有定性的人,大風(fēng)一吹,失去原有的形象,把身體一塊塊剝離,四處漂移。不知何故,我最近變得善感,看見(jiàn)什么都浮想聯(lián)翩。
昨晚睡得不踏實(shí),都讓夢(mèng)攪和了。半夜忽醒,糊里糊涂從床頭坐起,眼睛有點(diǎn)漲疼,竟也想不起夢(mèng)了些什么。發(fā)現(xiàn)右大腿上有指甲新抓撓的痕跡,真不知道自己在夢(mèng)中糾結(jié)著什么?左手猛掐一下左大腿,自嘲:肯定是做了場(chǎng)惡夢(mèng)。反正是睡不著了,沏泡一杯鐵觀音,抽著香煙,嘴里噴出的煙圈在屋里逐漸擴(kuò)大散開(kāi),喝下去的鐵觀音不怎么香。身體的器官不會(huì)說(shuō)慌,誰(shuí)叫你不好好休息,瞎折騰,都下半夜了,喝什么鬼茶,抽哪門(mén)子煙?。?br />
天色微亮,窗臺(tái)上的欄桿下,一只麻雀嘰嘰喳喳吵醒了我,大有飛進(jìn)屋的架式。甭睡了,還是出門(mén)散散心。掩門(mén)披衣,我像一只貓趁著半黑半白的天色向西面方向的鐵路走去。
礦區(qū)的路燈還未熄滅,一陣疾風(fēng)吹過(guò),身體不禁打了個(gè)寒顫。一張紙錢(qián)被風(fēng)席地刮起,在空中漫無(wú)目的地飄飛了一陣子,最終落在公路旁的大溝渠里,水打著漩渦,紙錢(qián)瞬間卷入其中不見(jiàn)蹤影。傳遞出一個(gè)悲哀的信息——又有人離開(kāi)凡塵。
我所工作生活的礦區(qū)面約有7平方公里,除去學(xué)校、廠房、山體、生活?yuàn)蕵?lè)等設(shè)施,生活區(qū)就不算太大了,人口卻很密集。巴掌大的地在上世紀(jì)八十年代礦區(qū)最繁華的時(shí)候有五千人居住。如今只有寥寥無(wú)幾百人。棚戶(hù)區(qū)改造后,所有的危舊老平房全部拆除,未拆的十余棟樓房沒(méi)有了平房的襯托,顯得孤立突兀,像迷失方向的孩子,零星散布于各自的角落。人氣少了,建筑少了,過(guò)去巴掌大的地反倒顯得出奇空曠。礦區(qū)的鳥(niǎo)膽子也見(jiàn)長(zhǎng),如果不去惡意驅(qū)趕它,它會(huì)蹦跳在人的腳下覓食,停落在不遠(yuǎn)處的地上、樹(shù)上、電線上歡鳴。鐵路離家很近,不足百米,一支煙還沒(méi)抽完,腳已踩在枕木上了。這條鐵路是單線,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)V上生產(chǎn)出的礦粉,先拖運(yùn)到十幾公里處的縣城,然后中轉(zhuǎn)到省內(nèi)外需要礦粉的煉鋼廠。隨著汽車(chē)制造的迅猛發(fā)展,公路設(shè)施也隨之快速建設(shè),這條鐵路運(yùn)輸專(zhuān)線在十幾年前被陸地運(yùn)輸所替代。鐵軌銹跡斑斑,枕木之間雜草叢生,遮閉了石礫,荒涼的景象像垂暮的老者瘡痍的面孔。鐵路兩旁的苦櫪子樹(shù)掛滿半青半黃的果,枝椏垂彎,仿佛隨時(shí)會(huì)折斷。我若有所思地踱步行走,恍惚間昨夜的夢(mèng)似乎有了些頭緒,線頭愈拉愈長(zhǎng),故事從這條鐵路開(kāi)始延伸……
三十多年前的深秋,我正讀初三,每次上學(xué)途經(jīng)一棟家屬區(qū),耳際總能隱約聽(tīng)見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)有節(jié)奏的聲響。心生好奇,同學(xué)告訴我說(shuō),那有間鐵匠鋪?zhàn)?。放學(xué)后,我邀那位同學(xué)帶我去鐵匠鋪?zhàn)涌戳恕?br />
鐵匠鋪?zhàn)邮羌t磚砌成的簡(jiǎn)易作坊,面積約有十平米左右,石棉瓦的頂棚下懸掛著一盞白熾燈,發(fā)出昏暗的光。室內(nèi)的一張小方桌上有一茶壺,壺嘴的茶垢顏色很深。一盒壯麗牌香煙,兩個(gè)水杯,南墻角下放著一張單人床,有人裹著被褥正睡覺(jué)。一位上了年紀(jì)的老人正唿啦唿啦拉著風(fēng)箱,爐膛的火苗一個(gè)勁的上竄,無(wú)數(shù)火星子在火焰中狂舞。“打鐵嗎?”老人扭頭問(wèn)我倆?!按蟛茨蜩F,行吧?”“打鐵有啥看頭,好好念書(shū)?!崩先苏f(shuō)話很?chē)?yán)肅,沒(méi)有笑臉,但也沒(méi)有表現(xiàn)出不讓我們看的意思。老人上桌前呷了口茶,拿著煙盒抖了抖,隨手一捏,把空煙盒扔進(jìn)爐膛。愣了一會(huì)兒,從上衣口袋拿出半截?zé)熗鶢t火中燒紅的鐵料一戳,嗤嗤地大口抽起了煙?!袄暇牛交鸷蛄?。”床上那個(gè)人立即起身,他個(gè)頭不高,一米五左右,身體結(jié)實(shí),年紀(jì)和我相仿。身上穿的背心很扎眼,布滿許多窟窿眼兒。“多穿點(diǎn),別涼著?!崩先岁P(guān)心地說(shuō)?!鞍?,不礙事,開(kāi)始吧?!崩暇懦菩拇懔丝谀?,兩手掌相互揉搓,然后掄起大錘。老人左手拿著鐵鉗把燒紅的鐵料從爐膛取出擱在鐵墎上,右手拿一小鐵錘開(kāi)始了鍛打。老人來(lái)回拖動(dòng)鐵料,叮當(dāng),叮當(dāng),大小鐵錘輪番敲打,發(fā)出刺耳,我卻認(rèn)為美妙好聽(tīng)的聲音。鐵料上砸出的火星恣意迸濺,父子兩的汗水滴在鐵料上,嗤一聲,即刻化為水氣。幾分鐘后,鐵料變薄,顏色由火紅轉(zhuǎn)為暗紅,老人又把鐵料重新鉗到爐內(nèi)繼續(xù)加溫?!盎鹦亲訛R身上,不疼嗎?”我冒問(wèn)了一句。“疼,習(xí)慣了就好。”老九擼起背心擦汗,肚皮上有許多點(diǎn)點(diǎn)的疤痕。
從鐵匠鋪回家,想到剛才看見(jiàn)打鐵的情形,心里有種說(shuō)出不的滋味,是力量與節(jié)奏感的體現(xiàn)?還是憐憫?還是有別的什么嗎?后來(lái)有人告訴我,老九家是礦上家庭人口最多的一戶(hù)人家,光孩子就生了十一個(gè)。老九排行第九。他的父親是鍛工,退休后重操舊業(yè),開(kāi)間鐵匠鋪靠賣(mài)手藝貼補(bǔ)養(yǎng)活一大家子。老九因?qū)W習(xí)不好,加上家里缺幫手,初中沒(méi)念完就幫著他父親干活。
本以為我和老九不再會(huì)有交集,世間的事卻又難料。
兩年半后,我技校畢業(yè)實(shí)習(xí)從事破碎作業(yè)。破碎作業(yè)是用大鐵錘敲打礦石,非常消耗體力。每日班中拿著鐵錘敲打礦石,鐵匠鋪看見(jiàn)的事又浮眼前,只是掠過(guò),非常短暫。工友說(shuō)下早班后,晚上帶我去他的朋友家玩,我答應(yīng)了。
晚上,工友帶我鉆進(jìn)胡同,我似乎預(yù)感到要去的地方。“是去老九家?”我問(wèn)工友?!澳銈冋J(rèn)識(shí)?”工友疑問(wèn),我點(diǎn)了點(diǎn)頭。推門(mén)而進(jìn),鐵匠鋪里有七八個(gè)人正在喝茶,聊天。清一色的煙槍正吞云吐霧,煙屁股散落一地,煙味嗆鼻,熏眼。好在我會(huì)抽煙,不然,這種情形一定會(huì)讓我立馬拔腿走人。屋里有人喊九哥,也有人喊老九。老九躺在那張單人床上哼歌。工友喊老九:“九哥,我?guī)Я艘慌笥选!崩暇虐杨^歪向門(mén)口,說(shuō):“面熟,你看也沒(méi)凳了,到我床上坐吧?!蔽矣行┚兄?jǐn)坐了過(guò)去,從懷里掏出一盒煙分發(fā)給大家,自己也抽了一支,屋子里頃刻又是煙味彌漫。老九端了杯茶讓我喝,環(huán)顧了一下屋內(nèi),我問(wèn)他:“老九,怎么這里不打鐵了?”“半年前就沒(méi)打了,父親年歲大了,老咳嗽,手上使不上勁。如今打鐵也攢不來(lái)幾個(gè)錢(qián)。”我又問(wèn):“屋頂蓋石棉瓦到了夏天豈不蒸包子一樣。”“蓋普通的瓦,打鐵的時(shí)候會(huì)震散架的?!甭?tīng)完老九的話,我的臉燒得慌,真是孤陋寡聞,這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題好意思問(wèn)。屋子里頭的煙氣從未間斷過(guò),直到大家都把各自兜里的香煙抽完才離開(kāi)。聽(tīng)著大家七嘴八舌的議論,老九給我的第一印象:為人仗義,性格直爽。
后來(lái)一段時(shí)間里,果真應(yīng)驗(yàn)了我對(duì)老九的看法。朋友誰(shuí)受了欺負(fù),老九都會(huì)出頭。當(dāng)然,必須在理,老九才會(huì)去。老九就像當(dāng)時(shí)香港電影里熱播的古惑仔一樣,從一個(gè)小人物,變成一位大哥。沒(méi)有人的時(shí)候,我會(huì)勸老九,別惹事,將來(lái)找份工作。他說(shuō)他不惹別人,別人也別惹他。至于工作,聽(tīng)天由命。我倆之間似乎有種隔閡,不是推心置腹的那種關(guān)系。
這一年的秋天,老九以待業(yè)青年的身份參加單位組織的文藝晚會(huì)。當(dāng)他還沒(méi)有把《酒干倘賣(mài)無(wú)》這首當(dāng)時(shí)最流行的歌唱完,臺(tái)下早已是尖叫聲、口哨聲、掌聲一陣喝彩。忽然,音樂(lè)戛然而止,老九拿著話筒站在臺(tái)上顯得很惘然,他不知道出了什么狀況。臺(tái)下某領(lǐng)導(dǎo)起身說(shuō):“唱得什么亂七八糟的東西,下去,別唱了?!边@句話,極大的傷害了老九的自尊心,如刀子一樣扎在他心里,老九頭也沒(méi)回,悻悻地離開(kāi)舞臺(tái)。幾分鐘后,臺(tái)下一片混亂。老九手操菜刀沖來(lái),他的兄弟及時(shí)發(fā)現(xiàn)把他拖回家中。
“聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)派人抓你去派出所,還是先出去躲一陣子吧。”老九家里人紛紛勸他。其他的朋友也是這樣勸老九。最終,老九扛著旅行包開(kāi)始了在外的漂流生活。送他的人是我,我倆就從那條鐵路線徒步去的縣城。這天,對(duì)老九而言是惶恐之日。對(duì)我來(lái)說(shuō)是麻木懵懂的,這種幫助會(huì)不會(huì)害了彼此,殃及池魚(yú)。
那天,天上無(wú)一顆星,周?chē)岷谌缒?。天空似乎撕開(kāi)了口子,下著雨,伴著聽(tīng)見(jiàn)郁悶壓抑的悶雷。我拿著裝有1號(hào)電池的三節(jié)手電筒,背著包,兩人丟了魂悶頭走在鐵路上,互不言語(yǔ)。走著走著,老九總說(shuō)前面有燈,其實(shí)什么也沒(méi)有,都是他內(nèi)心的不安焦慮在作祟。走到縣城已是晚上十點(diǎn)左右,兩人渾身濕透。老九找到在汽修店打工的朋友說(shuō)明來(lái)意。那位朋友買(mǎi)來(lái)兩桶方便面,安排我們暫住汽修店一宿?!坝袩焼?。”老九問(wèn)他。“明天再說(shuō),身上沒(méi)錢(qián)?!边@天晚上,我和老九沒(méi)煙可抽,煙癮憋了一晚。天亮之時(shí),老九那朋友丟了一盒銀象牌香煙。老九把煙盒撕開(kāi),自個(gè)拿出幾支后,把煙盒往我口袋一塞,我推說(shuō)不要,讓他出門(mén)在外多忍讓點(diǎn),保重自己。撲通,老九忽然跪在我面前,泣不成聲地說(shuō):“兄弟,我對(duì)不住你?;丶液煤酶改附忉?zhuān)S道看看我年邁的父母?!?br />
回家后,父母聽(tīng)說(shuō)了這件事,只是說(shuō)我今后處事要謹(jǐn)慎點(diǎn),事先必須和他們通氣。這件事同樣給了我極大刺激,當(dāng)天,我沒(méi)有告訴父母,只是在他們枕頭下放了封信,告訴父母我騎車(chē)去鄉(xiāng)下外婆家。夜里,父親尋來(lái)一輛江鈴汽車(chē),自行車(chē)往車(chē)斗上一擱,說(shuō):“沒(méi)事吧,回家?!蹦赣H正欲開(kāi)口,父親拉了拉她的手,示意別說(shuō)我。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我反省自己。當(dāng)教條主義與現(xiàn)代文明發(fā)生碰撞,普通人群更容易受到傷害。其實(shí)這件事沒(méi)有那么嚴(yán)重,那位領(lǐng)導(dǎo)只是想找老九談?wù)勗挘X(jué)得自己講的話過(guò)于刻薄,沒(méi)有了解清楚年輕人的想法。老九父母并沒(méi)有馬上想讓他回家的意思,目的讓他到外面吃點(diǎn)苦,磨磨他的銳氣,改改他的急脾氣。
一年后的春天,有人到家找我,說(shuō)是老九回家了。我知道老九不好意思到家找我,這小子還算有頭腦。
去到老九家,他的父母執(zhí)意留我吃飯。我和老九二人仍在那間鐵匠鋪里聊天,他說(shuō)這一年在廣州干活,什么樣的苦活都干過(guò)。我問(wèn)他接下來(lái)有什么想法,他說(shuō)好好看書(shū),爭(zhēng)取考上技校。這一年,老九如愿以?xún)數(shù)乜忌狭思夹!?br />
94年我結(jié)婚時(shí),老九來(lái)了,那天他喝醉了。此時(shí)他已工作分配去了市里的鋼廠工作,從這以后,我和他來(lái)往也就少了。都說(shuō)距離產(chǎn)生美,距離也會(huì)疏遠(yuǎn),沖淡一切。每隔一兩年,老九都會(huì)打電話叫我去他家吃飯。酒桌上逢人就說(shuō)當(dāng)年的事,喝著喝著,就醉意朦朧?!笆赂魩资炅耍瑒e總放在心上,都是當(dāng)爸爸的人了?!崩暇怕?tīng)見(jiàn)我說(shuō),非常不悅:“他認(rèn)我一輩子的兄弟。”有一次,老九又喝多了,在家拿著話筒唱著《酒干倘賣(mài)無(wú)》,他唱得沒(méi)以前好聽(tīng);他唱著還會(huì)哭;他唱著唱著唱不下去,抱著我哭,問(wèn)我:“你知道我為什么喜歡這首歌嗎?”我搖了搖頭?!斑@里有我記憶的痛,這里開(kāi)始我心里就一直有你?!甭?tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話,我再也控制不住自己的情緒,淚水從眼眶默默地流下。距離,是因人而宜,不代表所有。
大概八年前的秋冬之際吧,老九的父親病世,我去幫忙。那時(shí)市里的醫(yī)院有太平間,一排四間的停尸房擺放了三具遺體,一間放了一個(gè)出車(chē)禍的孩子,一間放了一個(gè)上年紀(jì)的婦女。停尸房外搭有棚子,來(lái)了許多人。老九的兄弟姐妹從全國(guó)各個(gè)地方趕到這里。來(lái)的每一個(gè)人都在老九父親遺體前燒三柱香,鞠躬三下。老九向每一個(gè)人跪拜答謝。我看了老九父親的遺容,像在安祥熟睡。當(dāng)我敬香作揖時(shí),老九哭喊:“爸,我的兄弟熊來(lái)看您了。”老九起身時(shí),腳是一瘸一拐的。他的妻子告訴我說(shuō):“老九這幾年身體不太好,尿酸高。沾不得海鮮、禽畜內(nèi)臟、啤酒。這兩天家里來(lái)人了,都是給應(yīng)酬的。平時(shí)又戒不了口,讓我勸勸他?!蔽艺覚C(jī)會(huì)跟老九談了話,他說(shuō)他的父親好好的,睡一覺(jué)就沒(méi)了。這不能吃,那必須戒,這還叫生活嘛。我無(wú)言以對(duì)。喪事處理完的第三天,老九在市里某家飯店訂了白喜宴,答謝幫忙前來(lái)送禮的人。席宴間,老九跪在地上答謝所有人。散席后,老九跪在飯店門(mén)口濕漉漉的馬路上送走客人。他沒(méi)喝多少酒,卻醉了,失態(tài)了。
每次去這種場(chǎng)合,我都心碎一次,我都會(huì)覺(jué)得自己身形矮了一截。這些年,我目睹我的親人一個(gè)個(gè)離去,隱痛在心,苦不堪言。這種地方越去越膽小,越去越后怕。
東方的朝曦已升起,朝霞滿天,天已大亮。我重鐵路折返回家,心里輕松許多。回家補(bǔ)覺(jué)去,我加快了回家的步伐。
打開(kāi)門(mén),聽(tīng)見(jiàn)客廳有鳥(niǎo)叫之聲,驚訝地看見(jiàn)一只麻雀在屋子里亂飛,估計(jì)找不到臥室的窗口。是早上那只麻雀?還是另一只?我悄悄地打開(kāi)客廳的窗戶(hù),等它自己飛出去,重新獲得自由。
歸去來(lái)兮,歲月的距離,說(shuō)遠(yuǎn)很遠(yuǎn),說(shuō)近很近;歸去來(lái)兮,歸隱凡普之心,回歸屬于各自的自然,甚好!甚妙!