霜降過(guò)后的這些天，太陽(yáng)懶散起來(lái)了，躲在厚厚的云層里打起了瞌睡。 白色的浮云在幾場(chǎng)雨之后變得更加的黯淡了，再?zèng)]有初秋那般的活潑與靈動(dòng)，就象倦學(xué)的孩童在墨跡斑斑的宣紙上一筆一筆重復(fù)著淡鉛的顏料?；颐擅傻?，毫無(wú)生氣地疊層。把天和地的距離拉得越來(lái)越近。
　　 唯有，唯有風(fēng)沒(méi)有閑著，它不停地?fù)潴愤咃@得光禿稀疏的銀杏。緊貼在梢杈上的那幾片墜墜欲落的葉子，干巴巴地張望這個(gè)蕭條的世界?？v有千般的不舍與不情愿，但終究也敵不過(guò)風(fēng)兒不斷的折騰，還是無(wú)奈地演繹著一個(gè)飄零的背影在半空中打個(gè)旋。來(lái)不及繪描著葉落歸根的完美絕唱，便被風(fēng)兒撕得凌凌亂亂，呼啦啦地同一個(gè)方向，落進(jìn)了被凝重的季節(jié)打著皺紋的水里。水邊的垂柳瘦了，含羞地在干枯的的枝條上涂上一層厚厚的粉黛，以此回憶著曾經(jīng)在驕陽(yáng)下的妖嬈婀娜。池塘里的荷葉已經(jīng)被風(fēng)干得殘缺全，憔悴不堪地倦躺在寂靜的水面上。寬廣的田野上，枯黃了的牛筋草、小葉蔥、老鴉酸和一些叫不上名的小草兒，東倒西歪、亂蓬蓬的、無(wú)精打釆地遮蓋著彎彎曲曲橫縱交錯(cuò)的田埂。滾滾金黃的稻浪在前些日子的黃昏時(shí)分，被人們用收割機(jī)齊刷刷地理個(gè)了平頭。守候在田野里上是千枝萬(wàn)枝睡眼惺忪的稻茬，不聲不響地站立在茫茫的暮色中。田野的上空，不見(jiàn)燕子掠弛的剪影。就是令人看見(jiàn)便想起“碧云天,黃花地,西風(fēng)緊,北雁南飛.曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉?總是離人淚.”的大雁也沒(méi)了蹤影。更不用說(shuō)聞見(jiàn)秋蟲(chóng)唧唧的鳴叫了。
　　 暮秋了，一切，一切都消瘦在這個(gè)暮秋里了，一切，一切是那么的清冷與寥寂。
　　 難怪，過(guò)去的文人會(huì)在這個(gè)時(shí)候是那樣的悲秋——西風(fēng)亂葉溪橋樹(shù)。秋在黃花羞澀處。滿袖塵埃推不去。馬蹄濃露，雞聲淡月，寂歷荒村路。身名多被儒冠誤。十載重來(lái)漫如許。且盡清樽公莫舞。六朝舊事，一江流水，萬(wàn)感天涯暮。
　　 許是我多愁善感。一縷風(fēng)，在眉梢掠過(guò)來(lái)了，又掠過(guò)去了，隱約還帶著一點(diǎn)的雨意。心中未免念起“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)?！笔沁@樣一個(gè)深秋，是這樣的一縷風(fēng)，蕭瑟，荒蕪，孤寂的一縷風(fēng)，讓我這個(gè)一路來(lái)都喜歡田園風(fēng)光的農(nóng)家子弟也感覺(jué)落寂與疲倦，也徒生幾分惆悵。
　　 惚然間，山坡上有一抹清秀的素綠映入眼簾。我的眼睛一亮， 走近小心一看，山坡上長(zhǎng)著一小片的紅薯苗。紅薯葉面上雖然有了霜落過(guò)后的痕跡，但是依然茂盛得讓人暖心溫情。竟然想不到的是，在密葉掩蓋的枝節(jié)里，頂出幾枝我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)過(guò)紅薯花。颯然而至的風(fēng)到了土垅上，也就溫柔起來(lái)。它輕柔地?fù)崦t薯葉背上清晰的脈絡(luò)與淡雅白紫的花朵。綠葉輕輕地翻動(dòng)，青綠的花柄托著紫色小喇叭般的花兒在土垅上跳躍?；ǘ渑c綠葉相互響應(yīng)，發(fā)出了沙沙的響聲如同和弘韻律般的柔和，也似嬰兒的鼾聲那樣的安適與清遠(yuǎn)。也似細(xì)雨落在竹葉上那樣的美妙動(dòng)聽(tīng)。 我蹲了下來(lái)，注視著在土垅上迎風(fēng)擺動(dòng)的花兒。忍不住用手去觸摸著被花瓣呵護(hù)得嬌滴滴的花蕊。又是一陣風(fēng)吹來(lái)，一個(gè)熟悉的影子在眼前閃忽，在封了壟紅薯的藤蔓里慢慢移動(dòng)，而且越來(lái)越清晰起來(lái)。
　　 小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)按勞動(dòng)力分的自留地。父親在外，哥哥姐姐也在上學(xué)，分到的自留地自然就很少很少。別說(shuō)用來(lái)栽種糧食，就是用來(lái)栽種蔬菜也指望不上。母親就在后山腳偷偷割開(kāi)毛草叢，悄悄地開(kāi)出幾塊荒地。山坡干旱貧澀。母親不栽種蔬菜，在處暑過(guò)后，她一畦一畦地種上紅薯。我三四歲，也跟著母親來(lái)到山坡荒地里。也不怕被用鋤頭挖松敲碎了的新鮮土塊骯臟，就在上面跳躍打滾。母親不管我，揮著胳膊，用力地把松散的泥土盆起，打成一條條畦壟。然后把裁成尺來(lái)長(zhǎng)的紅薯藤蔓擺上畦壟面，兩寸兩寸一個(gè)距離，有節(jié)奏地用手指頭把藤苗按壓進(jìn)高起土壟里。不一會(huì)，聳起的土壟面上，一個(gè)跟著一個(gè)小小漆了綠色漂亮的小拱門均勻地排開(kāi)來(lái)。
　　 看著母親專心此致致地栽種，我突然想到隔壁三奶奶常教訓(xùn)小孩的話：“小孩子家家，不勤快學(xué)做農(nóng)活，長(zhǎng)大了娶不到媳婦?！?br />　　 我害怕長(zhǎng)大了娶不到媳婦??！因而，我也學(xué)著母親的樣子，擺上薯蔓，歪歪扭扭地拱種著?？墒牵咽砺@頭壓進(jìn)土壤里，那頭又彈了起來(lái)，我生氣地握著小拳頭，捶打著地壟，急著哭。
　　 母親微笑著說(shuō)：“以后努力念書(shū)，就不用種番薯了?！?br />　　 我哭著鼻子說(shuō)：“不，我要種番薯?！?br />　　 不知道是母親為討我歡心或是懶理我這個(gè)討厭鬼？便弄個(gè)法子讓我不胡鬧，于是說(shuō)：“小番薯，要不，你幫我踩薯壟吧！”
　　 我不清楚栽種拱藤紅薯的形式上有沒(méi)有踩壟這道工序。但我還是欣然地接受母親交給我的任務(wù)。因?yàn)楹髞?lái)，后來(lái)我沒(méi)有努力念書(shū)，也太不懂種番薯的程序。只記得后來(lái)的我小名叫做小番薯。
　　 當(dāng)母親每拱好了一行紅薯藤苗，我就滿心歡喜的一腳一腳踩踏著拱種藤苗后行壟中留下的空隙。有時(shí)候，站得不穩(wěn)當(dāng)。從紅薯壟行上打個(gè)例斜一個(gè)骨碌滾了下來(lái)。弄得身上的衣服頭發(fā)和臉都沾滿著臟臟泥巴。不過(guò)，這樣的摔跤我不會(huì)哭了。我在土壟溝里爬了起來(lái)擦了一把臉，繼續(xù)接著上一個(gè)腳窩，一個(gè)印一個(gè)印地踏著。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為踩踏行壟就能幫上了母親栽種紅薯很多的忙。
　　 夕陽(yáng)染紅了山峰上的云朵，云朵映耀成緋紅的霞綃，像深淺不一的紅綢布，不停變換著色彩。歸巢的小鳥(niǎo)的鳴聲時(shí)高時(shí)低。到了這個(gè)時(shí)候，母親才從土壟間站了起來(lái)伸了伸躬了一下午的腰，拍拍了我身上被滾得變成土灰色的藍(lán)衣服，牽著我的手，走出壟行地頭。緊隨著母親腳步的那縷夕陽(yáng)，輝映在栽上紅薯苗的行壟間?；仨?，藍(lán)天白云之下，村莊，河流，小橋，人家，炊煙相互依存。還有行壟上無(wú)數(shù)個(gè)披著綠彩的小拱門整齊地羅列著，充滿著生機(jī)的氣息。我身飄渺，心卻沉醉。
　　 時(shí)過(guò)霜降，紅薯甜如糖，這是我們鄉(xiāng)下的俗語(yǔ)。進(jìn)入立冬，母親悉心照料的紅薯成熟了。穿著碧白衣裳的胖寶寶，還有披著紅裙子的俏姑娘再也耐不住寂寞，用矯健的身軀擁破壟行。探出頭來(lái)，瞭望著供給它們養(yǎng)分的人們。這個(gè)時(shí)候，母親擔(dān)上籮筐，來(lái)到地里，用鋤頭在紅薯壟背上使勁一揪，一窩笨頭呆腦的紅薯就被刨了出來(lái)，圓滾滾的紅薯兒，極令人喜歡。跟著母親身后的我，一條條收拾起來(lái)小心地放進(jìn)籮筐里裝好。然后由母親用肩膀挑回家，放在鋪有干爽的沙子的屋子里。讓紅薯安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)著冬。挑著重重紅薯?yè)?dān)子的母親，嘴角笑彎過(guò)肩膀上的扁擔(dān)，眼角笑出了笑出了淚水。
　　 在那個(gè)物質(zhì)貧缺的歲月，到了冬后青黃不接的時(shí)節(jié)。紅薯是多么稀罕的食物，洗干凈表面泥跡，刮去皮，和著一把碎米煮熟，不用菜肴，也能撐破肚皮。
　　 多年后，母親還在炫耀，炫耀著山坡上那塊巴掌大的開(kāi)荒紅薯坡，炫耀著那年栽種紅薯的成就。因?yàn)樗苑N紅薯，在荒災(zāi)的歲月，別家的孩子餓得哇哇叫，她的兒女沒(méi)有挨餓。
　　 多年后，母親還栽種紅薯。我也不知道她是怎樣說(shuō)服她的那位整天奔忙在職場(chǎng)中的兒媳婦的。竟然讓她在百忙之中抽出時(shí)間從城市回到鄉(xiāng)村，又從鄉(xiāng)村運(yùn)來(lái)好幾袋泥土。瞞著保安，悄悄地把泥土搬進(jìn)了居住的小區(qū)。兩個(gè)人又折騰了好幾天，把那幾袋泥土搬上二三十層樓高的露臺(tái)上。母親就用那幾袋泥土在露臺(tái)上開(kāi)了荒上種上了薯苗。但她再不看好薯寶寶了，而是精心呵護(hù)著薯苗的嫩葉。
　　 秋末冬初，地里的大白菜還沒(méi)長(zhǎng)成。芥菜，芹菜和那些主吃的疏菜都是從種植的大棚里搬出市場(chǎng)里來(lái)了的。母親極不滿意我從市場(chǎng)捎回來(lái)的疏菜。常呶呶噥噥地說(shuō)著不知道從那學(xué)來(lái)的新名詞：“嘖嘖，小番薯，又從市場(chǎng)買回不合季節(jié)的東西。都是轉(zhuǎn)基因的物種。”說(shuō)完，便駝著躬背，滴的滴的敲著扶手棍，爬上露臺(tái)。蹲在氤氳正綠的紅薯苗子前。掐上一把紅薯梗又滴的滴的走下來(lái)。小心地摘去了葉子，剝?nèi)ネ馄?。洗于凈放進(jìn)沸騰的開(kāi)火鍋中燙上兩三分鐘，撈起撒上些許蒜末和少許油鹽蠔漿。一盆質(zhì)嫩爽脆、垂涎欲滴的紅薯菜就擺上了餐桌。
　　 那也是母親愉悅的時(shí)光，餐桌前，平時(shí)挑食的媳婦兒夾上母親的紅薯菜時(shí)也贊不絕口。這也是母親炫耀她紅薯苗的資本。
　　 可是后來(lái)，后來(lái)沒(méi)有了母親炫耀著她開(kāi)荒栽種紅薯的日子了！母親在鄉(xiāng)下山坡上、小區(qū)露臺(tái)上開(kāi)墾出來(lái)的荒地，在母親走后，再度荒廢了。也沒(méi)人叫我小番薯了。只有妻子在飯菜不合品味的時(shí)候常說(shuō)，在市場(chǎng)購(gòu)買的蔬菜真的沒(méi)以前家婆種的紅薯苗吃得稱心。