一、鬧鐘
　　 “‘喔喔喔’，天明了。老頭起來(lái)喂牛了，老太太起來(lái)做飯了，小孩子起來(lái)?yè)v蛋了?！蔽倚〉臅r(shí)候，家里還沒(méi)有通電，太陽(yáng)一落山屋里就暗起來(lái)。
　　 勞累了一天的母親打發(fā)我兄妹吃飯后，就點(diǎn)上柴油燈，催著我們躺倒土炕上。她自己一邊坐在炕上紡線，一邊給我們唱這首百聽不厭的民謠。我們心里想象著天明時(shí)老爺爺起來(lái)喂牛，老奶奶起來(lái)做飯，孩子們一起在院子里打打鬧鬧的情景，慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 那時(shí)人們白天掌握時(shí)間靠村里的擴(kuò)音喇叭，晚上因?yàn)闆](méi)有鐘表就聽雞叫的聲音判斷早晚。常常在迷迷糊糊中聽父親對(duì)母親說(shuō)：“睡吧，雞叫頭遍了，明天早上還要早起呢。”母親這才吹滅昏暗的柴油燈躺下。第二天母親什么時(shí)候起來(lái)的，我并不知道。有時(shí)會(huì)聽到父親說(shuō)：“起吧，雞叫三遍了?！备嗟臅r(shí)候父親會(huì)說(shuō)：“外面露風(fēng)明（風(fēng)明：有了亮光）了?！蔽颐悦院乩^續(xù)睡覺(jué)，父母就輕輕地起來(lái)下地干活。
　　 因?yàn)槟菚r(shí)全村只有幾頭牛，歸生產(chǎn)隊(duì)管，所以早晨起來(lái)喂牛的老頭只有兩個(gè)，他們晚上負(fù)責(zé)看管村上的倉(cāng)庫(kù)，白天除了喂牛，還兼管著喂那幾匹馬和幾頭小毛驢。
　　 老太太起來(lái)做飯的現(xiàn)象很普遍。但因?yàn)槲覡敔斈棠倘ナ涝纾壹壹匆?jiàn)不著老頭，也見(jiàn)不著老太太。往往是父母在地里干上一段時(shí)間的活再回來(lái)，母親做飯，父親到村頭打水，然后心急火燎地吃幾口緊接著下地。只有小孩子起來(lái)?yè)v蛋是名副其實(shí)的。沒(méi)有動(dòng)畫片，沒(méi)有玩具，小孩子家不搗蛋去干什么？
　　 小的在院子里挖土，大的到水缸里舀水，一起和泥巴。泥巴隨著自己的心愿做成各種形狀，放到一邊去曬。也有時(shí)直接把泥巴拿起來(lái)往地下摔，叫做“來(lái)泥拍”，看誰(shuí)摔得快，摔得面積大。嘻嘻哈哈，笑聲不斷。
　　 后來(lái)我們都相繼上了學(xué)。記得我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，要步行五六里路去外村上學(xué)。因?yàn)橐显缱粤?xí)，早上需要早起，然后去喊同村的伙伴起來(lái)結(jié)伴一起去。有一天母親睡得迷迷糊糊的看見(jiàn)外面有了亮光，就喊我起來(lái)。我把同伴們叫起來(lái)跑到校門口，學(xué)校還沒(méi)開門。有借著月光去地里澆地的村民看到我們來(lái)上學(xué)，驚訝地說(shuō)道：“你們這些孩子，怎么半夜里就來(lái)上學(xué)了？你們的大人知道嗎？我從家里出來(lái)時(shí)才一點(diǎn)半?！痹瓉?lái)因?yàn)榕陆型砹宋覀兊綄W(xué)校遲到，母親迷迷糊糊地也沒(méi)聽清雞叫第幾遍，看到外面的月光，還以為快明天了，就把我叫起來(lái)了。別人的家長(zhǎng)也都在熟睡中，聽我在外面叫門，也沒(méi)精力多想，就趕快把他們的孩子也喊起來(lái)。
　　 我們有心回家，算來(lái)算去打擾父母休息不說(shuō)，到家也睡不多長(zhǎng)時(shí)間了。不回家吧，我們站在校門口又冷又困。最后決定到校園東面的操場(chǎng)里跑步唱歌，慢慢挨到天明。
　　 當(dāng)時(shí)剛時(shí)興土地承包制不久，父母聽說(shuō)這件事后非常后悔自責(zé)。父親說(shuō)：“因?yàn)榧磁陆型砹?，又怕叫早了，幾乎每天晚上都不敢安安穩(wěn)穩(wěn)地去睡，居然還做出這種事！等家里有了錢，第一件事就是去買一個(gè)鬧鐘。”
　　 秋后家里有了錢，父親真的在第一時(shí)間買來(lái)了鬧鐘。記得那天我家歡聲笑語(yǔ)，父母感嘆著說(shuō)，有了這鬧鐘，以后總算能放心地睡覺(jué)了。
　　
　　 二、獨(dú)輪車
　　 “獨(dú)輪駕駛員”這個(gè)職業(yè)，是給我印象最早的。
　　 有一天我在街上和小伙伴們玩“來(lái)房子”游戲。（來(lái)房子就是在地上畫個(gè)小院子一樣的圖案，然后把一個(gè)小瓦片或小磚頭扔在里面，單腿著地往前踢，順利地踢出這個(gè)圖案為贏，贏了后最初落下小瓦片或小磚頭的這個(gè)方塊，為贏著已經(jīng)占領(lǐng)了的房子。）這時(shí)看到一位老人頭戴草帽，背著手從大街上走。坐在馬扎上看我們玩耍的鄰居大爺站起來(lái)說(shuō)：“又去趕集了？坐下歇歇再走?！?br />　　 那老人回答：“趕集去賣雞蛋，存點(diǎn)錢給老三娶媳婦。不坐了，家里還一大堆活等著呢?！?br />　　 “別著急，聽說(shuō)您老三讀書挺好，現(xiàn)在做什么呢？”
　　 “駕駛員?！崩先诵χf(shuō)。
　　 “厲害啊。在哪里開車？”
　　 “沒(méi)正地方，哪里的車都能開。獨(dú)輪駕駛員?！?br />　　 鄰居大爺也笑了：“哈哈，和我那幾個(gè)小子一樣。念書念了七八年，混了個(gè)獨(dú)輪駕駛員。這工作也好，實(shí)誠(chéng)。老百姓的孩子就做老百姓做的事，砸坷垃種地。”
　　 老人笑呵呵地走了，我問(wèn)鄰居大爺：“大爺，獨(dú)輪駕駛員是干什么的？”
　　 這時(shí)正好我二叔推著一個(gè)小推車從地里回來(lái)，大爺指指二叔說(shuō)：“這不，獨(dú)輪駕駛員來(lái)了，農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的?！?br />　　 二叔說(shuō)：“獨(dú)輪駕駛員也不錯(cuò)，可以運(yùn)輸東西呢，總比手提肩扛輕松多了吧？都想去城里吃大摸摸，得有那個(gè)命啊?！?br />　　 大爺說(shuō)：“就是，知足吧。我年輕的時(shí)候連窩頭也吃不上，差點(diǎn)沒(méi)餓死。”
　　 “嗯。一代比一代強(qiáng)，他們這一輩長(zhǎng)起來(lái)，獨(dú)輪駕駛員就少了。聽說(shuō)很多地方有了兩個(gè)輪的小拉車，人家富裕的地方有買自行車的地方了。”二叔回答。
　　 二叔說(shuō)的果然沒(méi)錯(cuò)。我初中畢業(yè)后，不但家家都有了兩個(gè)輪的牛車，自行車也普遍起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，摩托車和農(nóng)用三輪車也相繼走進(jìn)了鄉(xiāng)間地頭。村村通公路修好后，小轎車和各種大型農(nóng)用機(jī)器在家鄉(xiāng)都早已不新鮮，倒是獨(dú)輪車很少見(jiàn)了，成了珍貴的古董。
　　
　　 三、親戚
　　 我小的時(shí)候，常聽長(zhǎng)輩們說(shuō)這句話：“遠(yuǎn)了不是親戚?！?br />　　 這句話并不是說(shuō)親戚遠(yuǎn)了感情也隨之疏遠(yuǎn)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里窮，交流、交通工具不發(fā)達(dá)造成的。我鄰居家的姑娘結(jié)婚后和婆家人一起去了東北，因?yàn)闆](méi)錢買火車票，幾十年的時(shí)間里沒(méi)回家一趟。她母親去世前天天喊著閨女的名字叨叨：“孩子，你回不來(lái)，托個(gè)夢(mèng)回來(lái)，娘也能安心地走啊……”周圍的人聽了都陪著流淚，兒子去郵局給閨女發(fā)電報(bào)，等到閨女籌集夠火車票回來(lái)后，母親早已帶著遺憾離開了人世。閨女跪到母親墳前哭著不起來(lái)，說(shuō)母親生養(yǎng)了她一場(chǎng)，不但沒(méi)在母親面前盡過(guò)一點(diǎn)孝心，還讓母親死不瞑目，是這輩子永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了的罪過(guò)。
　　 我的三姑家離我家只有八華里，現(xiàn)在騎電動(dòng)車二十分鐘也用不了，那時(shí)每次去三姑家卻都提前打怵。別說(shuō)手里拿著東西，坑坑洼洼的土路就是一步步走過(guò)去，也會(huì)累得氣喘吁吁。因此我去其他姑家五六次，也去不了三姑家一次。姑父來(lái)我家時(shí)會(huì)開玩笑說(shuō)：“一樣的姑怎么分出近遠(yuǎn)來(lái)了，把你三姑這個(gè)‘北鄉(xiāng)人’劃分出來(lái)了？”
　　 因?yàn)槿眉以谖掖遄颖泵?，又是四個(gè)姑家離得最遠(yuǎn)的，所以父母說(shuō)三姑家從來(lái)不喊村子的名字，都習(xí)慣喊“北鄉(xiāng)里”。
　　 我拉著三姑的衣服不說(shuō)話，三姑接過(guò)去說(shuō)：“別逗孩子了。這么遠(yuǎn)的路來(lái)回走一趟累個(gè)半死，別說(shuō)孩子，我走娘家也不知一年少走多少回呢?！?br />　　 三姑說(shuō)的是實(shí)話，家里有個(gè)什么事，三姑都是知道最晚的；家里做點(diǎn)好吃的東西，來(lái)了親戚，我們幾個(gè)小孩子分頭去叫近處的姑們過(guò)來(lái)相聚，從沒(méi)因此去過(guò)三姑家。有時(shí)實(shí)在想三姑了，就硬著頭皮往那里趕，到那里住上幾天才回來(lái)。而三姑看我大汗白流地趕到那里，總是心疼得不得了，回來(lái)時(shí)再步行把我送到快到村口的地方才回去。
　　 后來(lái)有了自行車，我去三姑家的次數(shù)并沒(méi)增多，除了因?yàn)槁凡缓米?，還害怕趕上刮風(fēng)下雨。再后來(lái)我離開家到外面打工，去三姑家要坐總是公共汽車，公共汽車正好路過(guò)三姑的村口，所以反而去三姑家的次數(shù)更多了。
　　 現(xiàn)在包括我兄妹在內(nèi)的大多數(shù)家鄉(xiāng)人，都離開了那片生養(yǎng)我們的土地各奔東西。但沒(méi)人再會(huì)因?yàn)橐?jiàn)不到骨肉親人而擔(dān)心，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件好了，不再害怕沒(méi)錢買車票。一個(gè)電話，再遠(yuǎn)的距離也能聽到聲音；打開視頻，相隔千山萬(wàn)水也能看清面容；一張飛機(jī)票和火車票會(huì)在盡快的時(shí)間里讓親人們聚在一起。
　　 “遠(yuǎn)了不是親戚”，長(zhǎng)輩們?cè)俨徽f(shuō)這句話了，換上了這句：“現(xiàn)在閨女兒子一樣，路遠(yuǎn)路近一樣。打開手機(jī)看到人，坐到車上看天下。好好在外面工作，悶了就視頻聊天，再不然回家看看。你們要沒(méi)時(shí)間，網(wǎng)上訂個(gè)機(jī)票、車票的，我們這身子骨結(jié)實(shí)著呢，帶著手機(jī)隨時(shí)聯(lián)系，保準(zhǔn)能順利地到你們身邊?！?br />　　
　　 四、飯菜
　　 五十年代的人談吃飯：“我們小的時(shí)候，榆葉、榆錢是好東西，紅薯面是好糧食；馬齒莧、婆婆丁是好菜。我們那代人永遠(yuǎn)忘不了的家常飯，是榆樹的嫩皮和紅薯面摻在一起做成的糕。紅薯面好吃但發(fā)散，榆樹皮粘性大，就到樹上刮榆樹的嫩皮搗碎放里面。那滋味，哎呀！就別提了——苦溜溜地難以下咽。沒(méi)辦法，為了活命只好硬硬地往下吞?！?br />　　 六十年代的人談吃飯：“現(xiàn)在最怕的就是下飯店。一大桌子的菜吃不一半，爬起來(lái)擦擦嘴走了，浪費(fèi)了糧食心疼啊。我們小時(shí)候別說(shuō)現(xiàn)在浪費(fèi)掉的豬肉饅頭，窩窩頭吃飽了就燒到高香了?！?br />　　 九十年代的孩子看見(jiàn)飯就咧嘴：“怎么又是雞鴨肉的，膩了，不吃！烤腸、方便面、漢堡，就是想吃垃圾食品！”
　　 現(xiàn)在的人們坐到飯桌前念叨：“該減肥了，吃點(diǎn)清口的——對(duì)，還要綠色環(huán)保。這樣吧，星期天去郊外挖野菜吃?！?br />　　 （原創(chuàng)首發(fā)）