【丹楓】立冬雜感(散文)
昨天立冬了,轉(zhuǎn)眼間,時(shí)間來(lái)到了2019年的冬天。臨近歲末年尾,內(nèi)心五味雜陳,想用文字抒發(fā)一下現(xiàn)在的心情。
年初的時(shí)候,覺(jué)得時(shí)間還多得很,暢想過(guò)一年應(yīng)該如何度過(guò),并認(rèn)真規(guī)劃、確定一年要完成的一個(gè)個(gè)目標(biāo)。然而,立冬一過(guò),留給我們的時(shí)間真的就不多了。
在我老家這邊,以備不時(shí)之需,立冬之前務(wù)必要完成一些事:腌制咸菜、準(zhǔn)備過(guò)冬的煤、用塑料布封窗戶、更換厚的被子等......,等這些事情完成之后,就可以安心地過(guò)冬了。
每年的這個(gè)時(shí)候,秋收的工作已經(jīng)基本完成,只留下一些瑣碎收尾性的工作。家里有牲口的,需要將玉米或稻谷的秸稈收集回來(lái)當(dāng)作牲口日常的口糧。等這些工作全部完成之后,人們就進(jìn)入了一年最清閑的時(shí)候。互相之間串串門兒,愛(ài)打牌的打打牌,這是一年當(dāng)中人們交流最集中的時(shí)段。誰(shuí)家有個(gè)大事小情,都會(huì)很快知曉。誰(shuí)家需要雇人幫忙的,不用打招呼,也有主動(dòng)上門幫忙的。記得以前,由于人們多把孩子的結(jié)婚大事選擇在冬天操辦,所以,這段時(shí)間,忙得最多的就是給孩子張羅婚事。還有一個(gè)原因,這個(gè)時(shí)候坐席,各家的親戚也能基本聚齊。這是村子里一年當(dāng)中最有人氣兒的時(shí)候。
利用周末,從學(xué)校回家看望父母,才發(fā)現(xiàn)村里各家各戶的庭院里都是相同的景象:院子里堆滿了用鐵婁子裝好的玉米。豐收讓人感覺(jué)喜悅而充實(shí)。這是每家每戶最值錢、也是最珍貴的家當(dāng),因?yàn)槿藗円荒晷量喔冻龅某晒谶@兒。然而,由于糧價(jià)不景氣的原因,人們最終的收入并不算樂(lè)觀。我經(jīng)常聽(tīng)村里比較年輕、還算壯勞力的人抱怨:種地除去投入,剩下的收入真沒(méi)多少。如果有本事,還種什么地呀!我也聽(tīng)父親不止一次地抱怨過(guò)種地的種種弊端。我為農(nóng)民的辛苦和不容易抱屈。在全面建成小康社會(huì)的最后一年,我想替家鄉(xiāng)的老百姓說(shuō),如果農(nóng)民都富不起來(lái),還談什么“全面實(shí)現(xiàn)小康”!
前幾年,村里有一陣大的“移民潮”。但凡有辦法的,能脫離“一畝三分地”束縛的都走了,有去市里的,有去縣里的,也有投親靠友的,剩下都是不愿意離開(kāi)故土或沒(méi)辦法的。因?yàn)槟挲g和其他的原因,種地是他們唯一能夠延續(xù)下去的營(yíng)生,最重要的是,他們和這里的一草一木已經(jīng)建立起難以割舍的感情。只要村里的地還有人種,這里的香火就能永續(xù)不斷。
前不久,我寫(xiě)了一片關(guān)于村里安裝太陽(yáng)能路燈的文章,我希望看到村里的變化,哪怕是很細(xì)微的變化。因?yàn)檫@是我土生土長(zhǎng)的地方,我的那些長(zhǎng)輩和親人們還在這里堅(jiān)守,不離不棄,這足以讓我安心,因?yàn)樵谖颐悦5臅r(shí)候,我還能找到一個(gè)放飛心靈的庇護(hù)所。
前幾年,村里議論過(guò)搬遷的事,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這件事,讓我產(chǎn)生不安良久。俗話說(shuō),金窩銀窩不如自己的狗窩,無(wú)論家鄉(xiāng)多么破敗落后,我們最終都愿意選擇落葉歸根。毋容置疑,“整村推進(jìn)”是利國(guó)利民的好事兒,但畢竟故土難離,要人們的內(nèi)心徹底改變和接受,需要一個(gè)漫長(zhǎng)的掙扎期、過(guò)渡期和接受期。
民間俗語(yǔ):秋收冬藏,冬天既是一年的結(jié)束,也是一年總結(jié)的時(shí)段。原野里相比之前靜寂了不少。利用舊年向新年過(guò)渡的這段時(shí)間,總結(jié)一下這一年完成和未完成的目標(biāo),反思一下工作中失敗的教訓(xùn),以便為新一年的工作規(guī)劃打好基礎(chǔ)。無(wú)論如何,我們還得繼續(xù)向前走。