一
　　 我的母親，賦我以骨血筋肉的母親，于公元二零一三年八月二十一日安詳?shù)仉x開了我們，享年九十三歲。
　　 想人生一世，能有多少人享有九十三年的生命里程？能有多少人毫無(wú)痛苦的與兒女們說(shuō)著笑話滿臉微笑著而壽終正寢？
　　 老話說(shuō)：年輕享福不算福，老了享福才是福。由此而說(shuō)，母親是個(gè)有福的老太太。而我要說(shuō)，母親的福是她一生修行而得來(lái)的。
　　 母親十五歲那年嫁給了父親，小父親八歲。母親三十八歲那年父親病逝，父親給母親留下的是兩個(gè)老人和四個(gè)孩子，最小的弟弟只有十六個(gè)月，那是二十世紀(jì)五十年代末。
　　 那個(gè)年代是艱苦與災(zāi)難、饑餓與憂愁、男人與力氣的年代，即使是家中有幾個(gè)身強(qiáng)力壯的勞動(dòng)力，要養(yǎng)活四個(gè)孩子和兩個(gè)老人也是不容易的，常常是饑一頓飽一頓地過(guò)日子，而母親卻以驚人的力量默默承受了男人難以承受的一切，在家務(wù)與農(nóng)活、老人與孩子、女人與男人、眼前與未來(lái)聚集而成的沉重的日子里，她用羸弱的肩膀拉著生活的纖，她用纏裹得變了形的一雙小腳踩著汗水過(guò)日子。
　　 母親是我們這個(gè)家庭里的頂梁柱，歌頌?zāi)赣H，寫一首生活的詩(shī)給母親，都是應(yīng)該的。
　　
　　 二
　　 母親一生沒(méi)上過(guò)學(xué)不識(shí)字，不懂詩(shī)書，但她對(duì)于知識(shí)，對(duì)于文化卻是看得無(wú)比神圣與虔誠(chéng)。
　　 父親去世那年，哥哥正趕上初中畢業(yè)。哥哥是我們兄妹四個(gè)當(dāng)中的老大，又是個(gè)男孩，幫助媽媽挑起家庭生活的重?fù)?dān)，這是順理成章理所當(dāng)然的事情。街坊四鄰、親戚朋友都勸母親讓哥哥下學(xué)幫她干活，母親總是說(shuō)，孩子書念得好，讓他念吧。哥哥不忍心母親一個(gè)人勞累，初中畢業(yè)后就打消了讀高中的念頭，母親知道后對(duì)哥哥說(shuō)：“你吃得進(jìn)書，考吧，考不上再回來(lái)幫我干活。”那一年哥哥考上了高中，兩年后又考上了大學(xué)。五十多年前的大學(xué)生，那可是方圓百里才出一個(gè)的，哥哥自然成了母親的自豪，家族的驕傲。就在哥哥上高中時(shí)，姐姐和我也相繼上了小學(xué)。
　　 每一個(gè)母親心中的驕傲就是自己的兒子有出息，如此，才有孟母斷織、岳母刻字，于是才讓母親兩個(gè)字發(fā)光。我的母親，在那個(gè)時(shí)代能夠培養(yǎng)出大學(xué)生，這是她一輩子在人前可以理直氣壯的業(yè)績(jī)。
　　 那幾年正是全國(guó)性的鬧饑荒。為了讓我們不被饑荒餓死，不中途輟學(xué)，母親象個(gè)鋼鐵打成的漢子一樣為我們攫取著生命的物質(zhì)。在生產(chǎn)隊(duì)里和男人一樣干活掙最高的工分。休息時(shí)，母親拎著籃子挖野菜，拔豬草，撿柴火，只有晚上回家才當(dāng)上媽媽，在煤油燈下為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，在西廂房里帶黑推磨。
　　 遇上早晨大海退潮，母親總是披著星星戴著月亮去趕海。在那個(gè)連草根、樹皮都吃的年代，這大海里還能有多少寶藏供人們?nèi)ネ诰?？可母親憑著多年趕海的經(jīng)驗(yàn)，每次總是收獲頗豐。趕得最多的是蛤蜊、海蜇、牡蠣（也叫海蠣子）、海波螺，偶爾有小蝦小蟹等。
　　 這些個(gè)海鮮并不是直接給我們享用的，而是把它們煮熟后，母親一人挑著到幾十里以外離海較遠(yuǎn)的山村里去賣。說(shuō)是賣，其實(shí)是挨家挨戶地去兌換，兌換什么都行，地瓜、蘿卜、白菜、山菜、粑粑，只要是能糊口的，能填飽肚子的就兌就換，即使是半截地瓜也不嫌。就這樣，一小簍蛤蜊能換來(lái)兩大筐地瓜。回家后母親把換來(lái)的這些食品計(jì)劃著每人每天每頓吃多少，能吃幾天，還要計(jì)劃著省下幾個(gè)地瓜送給在縣城讀書的哥哥。
　　 每次吃著母親用汗水換回來(lái)的地瓜，我的嘴里心里都是甜甜的，有時(shí)還會(huì)甜甜地給母親送上一個(gè)甜甜吻。有一次，我又對(duì)母親撒著嬌撮起了嘴唇，母親對(duì)我說(shuō)：別只念著你媽的好，還要念著大山里的媽媽對(duì)你們的好。這些地瓜是大山里的媽媽從肚子里省下來(lái)給咱們的。她們每次只拿走一兩個(gè)小蝦，卻送來(lái)一大圍裙地瓜，都是好人啊，可不能忘了幫咱們的這些好人。我從沒(méi)看見母親當(dāng)著我的面掉眼淚，可那一次，母親的眼里卻擎著淚花，我懂母親：這淚花，不是因自己的勞累而流，卻是因他人的幫助而感動(dòng)而流。
　　 就這樣，一天，兩天；一個(gè)月，兩個(gè)月；媽媽硬是弓著背咬著牙，變著法兒地度著難關(guān)，挺著脊梁攥著拳頭，堅(jiān)強(qiáng)地煎熬著度日子。
　　
　　 三
　　 都說(shuō)父親是天，沒(méi)了父親，家這個(gè)天就會(huì)塌?？稍谖业挠洃浝铮赣H是天，是母親撐起了我們這個(gè)家的整個(gè)天。在那不堪追憶的歲月，我們一家鰥寡孤獨(dú)幸賴母親的堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、吃苦，幸得眾家?guī)鸵r，三年自然災(zāi)害，我們一家七口一個(gè)也沒(méi)餓死，我們?nèi)齻€(gè)上學(xué)的孩子一個(gè)也沒(méi)輟學(xué)。就在母親為我們兄妹四人和爺爺奶奶拼命賺取生命的條件的同時(shí)，我們清澈地悟到了母親的希望，越發(fā)用功讀書了。也許母親沒(méi)有聽說(shuō)“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的詩(shī)句，可她卻用一生在詮釋著這一詩(shī)句。
　　 從小到現(xiàn)在，我沒(méi)有嘗到父愛(ài)的滋味，母親卻讓我感到了父愛(ài)與母愛(ài)的豐盈與完整。小到一個(gè)人的坐像、站像、吃像、說(shuō)像，大到一個(gè)人的自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)，母親事事耳提面命，時(shí)時(shí)言傳身教。
　　 我的小學(xué)、中學(xué)時(shí)代正處在文化脆弱的年代，學(xué)習(xí)知識(shí)，接受教育，除了課本再就是一年能看上幾次的電影。每當(dāng)縣放映隊(duì)到我們村放電影，媽媽總是慷慨地掏出五分錢給我們買一張電影票，讓我們?nèi)ソ邮芨锩鼈鹘y(tǒng)教育。五分錢，在今天掉在地上肯定不會(huì)有人在乎，不會(huì)有誰(shuí)彎下腰去撿，可在那個(gè)年代，那可是個(gè)讓人怦然心動(dòng)的數(shù)字：五分錢能買一個(gè)精裝塑料皮筆記本，能買一包染兩套衣服的染料，能買一雙只有走親戚才能穿的花襪子。這五分錢的獲得需要母親彎曲著四五個(gè)小時(shí)的腰，趕上大半天的海才會(huì)得來(lái)?？赡赣H不去在乎自己的苦，不在乎自己的累，在乎的是我們能和有爹的孩子一樣的平等，一樣的快樂(lè)。
　　 記得有一次縣電影隊(duì)來(lái)村里放映的是《趙一曼》，母親沒(méi)給錢買電影票，理由是這部電影看過(guò)了，看過(guò)了再看就是浪費(fèi)。晚飯過(guò)后，我一人偷偷地跑到放電影的家廟大院門口。家廟的院子很大，電影隊(duì)就在這個(gè)院子里放電影。門口已有很多人往里進(jìn)，我人小，就想趁人多時(shí)混進(jìn)去。我真得很想看那部電影，正因?yàn)槲铱催^(guò)一遍，就更想看第二遍，因?yàn)橹餮葳w一曼的演員特別像我母親。第一次看時(shí)，我甚至懷疑影幕上的趙一曼就是母親扮演的。
　　 人們陸陸續(xù)續(xù)向里進(jìn)，檢票口顯得擁擠，有票的、沒(méi)票的都在擠，我也擠在人群里，被擁擠的人群推來(lái)搡去。突然，我的胳膊被一只有力的大手抓住了，繼而被拖出人群，等我回過(guò)神來(lái)才看清這只大手是母親的。
　　 “完了，回家挨揍吧?！蔽倚睦锖ε聟s沒(méi)有哭，一路小跑地被母親拽回了家。那一次母親狠狠地打了我，邊打邊罵我不懂事給家丟人了，讓人笑話了，做人沒(méi)骨氣了。母親的打，讓我這個(gè)只有七歲的孩子感覺(jué)到是犯了彌天大罪。挨打之后，盡管我不能理解看電影怎么就丟人了，怎么就讓人笑話了，看電影與骨氣有什么直接關(guān)系，可在我幼小的心靈里感覺(jué)到了，母親的打是隱忍著某些痛苦的期冀和希望。正是這種感覺(jué)推著我一天天懂事地長(zhǎng)大，一步步穩(wěn)妥地向前走。
　　 保持尊嚴(yán)地忍受貧窮，懷抱堅(jiān)強(qiáng)地承受觀實(shí)，這是母親做人做事的原則，這個(gè)原則在潛移默化中構(gòu)成了我的人格特性。
　　
　　 四
　　 母親的勤勞耐勞能干在家鄉(xiāng)的方圓百里那是有目共睹的，母親的明理孝道在家鄉(xiāng)的方圓百里更是有口皆碑的。
　　 一九六七年奶奶雙目失明，這無(wú)疑又給勞累的母親多了一份勞累?？赡赣H從來(lái)沒(méi)有流露出半句怨言，沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的厭煩，有的只是細(xì)心的照顧，傾心的孝順。
　　 在我的記憶里，母親不是個(gè)干細(xì)活兒的人，沒(méi)想到母親那雙握慣了鋤頭鐵鍬的粗糙的手，給奶奶梳頭時(shí)卻是那么的細(xì)致輕盈靈巧。奶奶的頭發(fā)很長(zhǎng)，母親梳理時(shí)怕梳痛了奶奶，總是把頭發(fā)攏在手中挽在胳膊上分幾段梳，梳好后再輕輕地綰成髻，然后用發(fā)網(wǎng)罩好髻，再在髻上橫插一個(gè)簪子，這個(gè)髻便像一件美麗的精湛的藝術(shù)品，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)漂漂亮亮地鑲嵌在奶奶的腦后。
　　 奶奶飯量小，飯吃不多，愛(ài)吃菜，母親總是把炒的有限的菜給奶奶盛上大半碗，而母親的筷子基本上是不碰菜盤的。若是過(guò)年過(guò)節(jié)吃餃子，奶奶比平時(shí)會(huì)多吃些，因?yàn)槟赣H總是在奶奶快吃完時(shí)便悄悄往奶奶碗里放幾個(gè)。看到母親這樣做，我們姊妹幾個(gè)也學(xué)著母親的樣子悄悄往奶奶碗里放。奶奶自是感覺(jué)得到，卻總是佯裝著說(shuō)：“我這是個(gè)圣碗，越吃越多呀?！蹦棠痰纳眢w本來(lái)是很弱的，再加上眼睛的疾病，體質(zhì)更是差，可有了母親的細(xì)心照顧，奶奶失明后又生活了八年，到八十四歲高齡故去。爺爺九十四歲壽終正寢。
　　 曾國(guó)藩在家書中曾這樣告誡他的兒子曾紀(jì)澤：“孝友為家庭之祥瑞。凡所稱因果報(bào)應(yīng)，他事或不盡驗(yàn)，獨(dú)孝友則立獲吉慶。反是則立獲殃禍，無(wú)不驗(yàn)者?！币馑际钦f(shuō)，孝順友愛(ài)是家庭吉祥的預(yù)示。世人所說(shuō)的因果報(bào)應(yīng)等事，有的不一定靈驗(yàn)，唯獨(dú)孝順友愛(ài)是馬上能獲得吉報(bào)的，反之則立遭殃禍，沒(méi)有不應(yīng)驗(yàn)的。今天重溫曾國(guó)藩的這段教子孝友經(jīng)，確是感到字字在理，句句應(yīng)驗(yàn)。
　　 母親的孝敬老人，友愛(ài)他人，為我們形成了一個(gè)良好的家風(fēng)。
　　 我的母親，賦我以骨血筋肉的母親離開我們整整六年了，可在我心里，母親從未離開過(guò)，她依然在用盡責(zé)教育我們擔(dān)當(dāng)，用汗水啟迪我們堅(jiān)強(qiáng)，用艱辛教會(huì)我們珍惜，用仁愛(ài)榜樣我們善良，用身教傳遞我們孝道，用言傳教懂我們回報(bào)。
　　 寫下“母親”兩個(gè)字，眼淚被喚出，心被母親那些事收緊，我的母親，一個(gè)踮著小腳忙里忙外的女人，她將所有的愛(ài)給了兒女，永遠(yuǎn)值得我懷念。