我的家在大山里，生活中所用的錢要靠賣糧食。 趕場天，母親感冒了，叫我挑幾十斤米去鄉(xiāng)場上賣，買些油鹽回家吃。那是我第一次去鄉(xiāng)場上賣米，母親咳喘著仔細交待:“娃呀，我們家的是好米，八毛五一斤，少一分錢也不賣。”我點點頭，挑著大米出門。母親佇立在門口望著我大聲咳嗽了起來，我不敢回頭，怕忍不住流淚。扁擔吱吱嘎嘎響了起來，像在訴說著生活的艱辛和苦累。父親去世后，我就是這個家的依靠，壓在肩上的不是幾十斤大米，而是生活的重擔。我對自己說:一定要把米賣了，不讓母親失望！
　　 小路蜿蜒著在大山深處延伸，路兩邊是一叢叢半人高的灌木，拐彎的地方鋪滿了細碎的砂石，不小心就會滑倒。我一點也不敢大意，挑著米穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刳s路，時不時聳動一下肩膀，讓肩膀瞬間輕松些，一粒粒汗珠從額頭上滾下來，也顧不上揩一把。我熱汗淋漓地趕到幾里外的鄉(xiāng)場上，放下大米，卷起袋口，抹了抹額頭上的汗水，長長地松了一口氣。我四處望了望，來鄉(xiāng)場上賣米的都是些中年人和老年人，他們是種莊稼的好手，賣米也一點不含糊，扯開嗓門吆喝著賣米，叫賣聲抑揚頓挫，裹著泥土的芳香一聲聲在街道上飄蕩開來。我剛從學校畢業(yè)，臉皮薄，像有什么東西結(jié)結(jié)實實堵著喉嚨，怎么也叫不出聲來，憋得滿臉通紅。
　　 有個剪著齊耳短發(fā)的婦女走過來，瞇著眼睛瞟了我一眼，用手在嘴邊扇了扇，漫不經(jīng)心地問:“多少錢一斤？”
　　 “八毛五?！?br />　　 婦女驚訝地張大嘴巴，皺著眉頭說:“太貴了！別人的米八毛二，你的米要八毛五？我看你一點也不像種田人，倒像個米販子。只有米販子，才喊這么高的價?！?br />　　 我紅著臉慌忙解釋:“大姐，我不是米販子！我剛從學校畢業(yè)，我媽感冒了，叫我來鄉(xiāng)場上賣米。我家的米好，煮飯香，八毛五一斤，沒有亂喊價?！?br />　　 婦女抓了半把米仔細看了看，還放幾粒進嘴里咀嚼幾下，撇著嘴說:“你這米不脆，八毛二賣不賣？”
　　 我搖了搖頭，輕聲說:“不賣?！?br />　　 那婦女鼻子里哼了一聲，扭頭就走，嘴巴里不曉得嘀咕什么。她走了幾步，又返回來，仰著頭問:“你賣的是好米，可也不能喊那么高的價。小伙子，我誠心買你的米，八毛三賣不賣？”
　　 我嘆了一口氣，又搖了搖頭。
　　 婦女有些生氣，臉色頓時變了，氣鼓鼓地走人。
　　 婦女走后，又來了一個三四十歲的男人。他好像還沒睡醒，打著哈欠無精打采地問:“賣米的，多少錢一斤？”
　　 “八毛五?！?br />　　 男人有點不耐煩了，身子往前傾了傾，歪著頭說:“大聲點，我沒聽清楚！你一個大小伙子，說話細聲細氣的，像個大姑娘?！?br />　　 我提高聲調(diào)說:“八毛五?！?br />　　 “你去鄉(xiāng)場上走一趟看看，有哪個賣米的人像你喊這么高的價？我好心提醒你一句，你的大米頂天賣到八毛三，八毛三不賣的話，你貼力氣挑回家去吧。”
　　 聽男人這樣說，我有些動心了，一斤米也就出入兩分錢，賣給他吧。可是想到出門時母親說的話，想起母親在昏暗的燈光下仔仔細細篩米的情景，我沒有理由讓步。不是我不懂得變通，而是家里的米好，一分價錢一分貨，那時一分錢在農(nóng)民眼里都是好的。男人用力跺跺腳，罵罵咧咧走了。
　　 太陽越升越高，天空沒有一絲云彩，火辣辣的陽光烤著臉，鉆心的痛。襯衣被汗水打濕了，貼著后背，癢癢的。有位賣米的老人好心勸我:“娃娃，賣米不丟人，你要學著喊幾聲。唉，你也不要太犟，一斤米少一兩分錢就賣吧。”老人說完，胳膊夾著米口袋，咂著葉子煙走了。
　　 身邊那些賣米的人陸陸續(xù)續(xù)回去了，剩下我孤零零地站著。我又餓又渴，加上著急，眼巴巴望著路人，用力咽了咽口水，憋著嗓子喊了一聲:“賣米！”在這塵土飛揚的鄉(xiāng)場上，我覺得自己的叫賣聲聽起來怪怪的，像是小山羊從鼻子里發(fā)出的叫聲。
　　 唉，種田辛苦，賣米也不容易?。∠肫鹉赣H一次次挑米來鄉(xiāng)場上賣，把賣米換來的血汗錢送去學校給我當生活費，她就盼著我長大后有出息，不像她吃那么多的苦！母親來鄉(xiāng)場上賣米，該有多么不容易，又受了多少氣呢？想起這些，我心疼起母親來，一股咸咸的東西一下涌上心頭。我覺得自己一點用也沒有，連米都賣不出去，一定讓母親失望了。
　　 這個時候，我十分羨慕《人生》中的高加林，他第一次去賣饃，一個也沒賣掉，最后還是善良的巧珍幫了他。巧珍幫高加林賣饃，可誰幫我賣米呢？要是這幾十斤賣不掉，只有挑回家去?？蓡栴}是我又渴又餓，實在沒有力氣挑米回家呀，殘留在肩頭的印痕隱隱疼痛起來。我痛苦地閉上眼，眼窩開始潤濕起來，要是不使勁憋著的話，淚水很快就會淌下來……
　　 鄉(xiāng)場小，趕場人不多，午飯后人們開始散場了。我想大米是賣不出去了，可又不甘心，抱著渺茫的希望傻傻地守著，見人走過就有氣無力地喊上一聲。是呀，賣米是需要吆喝幾聲的，不張嘴怎么行呢？
　　 有位穿著中山裝的老伯走過來，我就像落水者抓著一根漂浮的木頭，慌忙點著頭笑著喊:“伯伯，買米嗎？”
　　 不曉得是我的聲音太小，還是老伯沒聽見，他頭也沒抬，背著手從面前走過。我又放大聲音喊:“伯伯，請問您買米嗎？”
　　 老伯轉(zhuǎn)過身來，走到我面前，笑著輕聲問:“小伙子，是你叫我吧?！?br />　　 望著老伯那和藹的面龐，我點了點頭。
　　 老伯瞇著眼望了望我，又看了看大米，說:“好米呀，顆粒飽滿色澤光亮，煮飯香得很，吃在嘴里還有一絲甜味?！?br />　　 我巴不得早點把大米賣掉，急著說:“伯伯，這米八毛五一斤，你要的話，就給八毛四，每斤米讓您一分錢?！?br />　　 “這挑大米有多少斤？”老伯仔細地問，目光是那樣親切。
　　 “七十五斤，您要是不放心的話，可以挑到小店去稱一稱，鄉(xiāng)下人做不來短斤少量的事?！?br />　　 老伯嘆了嘆氣，說:“我很想買你的米，不過昨天我老伴剛買過了。我家就兩口人吃飯，娃娃們都不在身邊，每個月吃不了多少米哩?！?br />　　 老伯這樣一說，我的心頓時涼了下來，舔了舔干裂的嘴唇，揉了揉紅腫的肩膀，苦澀地笑了笑，默默地低下頭，感到十分失落。
　　 沒想到老伯走了幾步又返回來，笑瞇瞇地望著我，親切地問:“看樣子你像個學生，第一次賣米吧？我和你這樣大的時候，也來鄉(xiāng)場上賣過米。我一斤也沒賣掉，只好挑米回家，在路上不小心摔了一跤，大米撒了一地，我哭了一頓哩。小伙子，你的米我買了，別在這兒傻等了。種田辛苦，就給你八毛五一斤。”
　　 “那哪行呢，你家昨天剛買米，今天再買我的米，大米放久了會變味，煮飯就不香啰?！?br />　　 老伯蹲下身，抓起一把米聞了聞?wù)f:“你不用擔心，你的米好，我買了送去城里給兒子吃。"
　　 我用布條扎緊袋口，彎下腰挑著大米跟在他后面。扁擔吱吱嘎嘎歡快地響了起來，響聲伴著我倆穿過狹長的街道。
　　 老伯怕我趕不上他，故意放慢腳步，問我要不要停下來歇一歇。他家住四樓，來到樓下，我停下腳步喘口氣，伸手抓住扁擔兩邊的米口袋，使出渾身力氣一步一步爬上樓梯。米口袋晃蕩著，不時碰著樓梯扶手，發(fā)出咣當咣當?shù)仨懧暋?br />　　 來到老伯家門口，放下大米，我也顧不得臟不臟，一屁股坐在樓梯上，大口大口踹氣。老伯開門，我?guī)退衙妆нM去。放下口袋，他給我倒來一杯水，我雙手接住，一口氣喝完。這杯水，很甜很甜！
　　 老伯摸了摸腦勺，從口袋里掏出錢數(shù)了數(shù)，遞了過來:“小伙子，數(shù)一數(shù)，看對不對。”
　　 我數(shù)了一下，老伯多給了兩塊錢。我慌忙抽出兩塊錢遞給他，好心的老伯買了我的米，就是幫了我天大的忙，我怎么能多要他的錢呢？
　　 老伯笑了笑，說:“小伙子，我沒有多給你的錢，你幫我挑米上樓，這兩塊錢拿去吃碗面吧！記住伯伯的話，今后來鄉(xiāng)場上賣米，放開嗓門大聲吆喝，沒什么不好意思，生活中有時要勇敢點?！?br />　　 我滿含謝意地望著老伯，重重地點點頭，把賣米的錢小心翼翼地裝進口袋。離開老伯家時，一種感動從心底冒出來，一直往上蔓延，往身子的每一個角落流去。下樓時想著他說過的每一句話，我的心里暖暖的，感到我同高加林一樣幸運……