1
　　 郵政快遞員在傍晚打電話告訴我說，快遞到了。聽見她的電話心里竊喜，一定是雜志到了，因?yàn)槲业目爝f都是書；究竟是哪一家的雜志？是哪篇文章讓編輯錄用？
　　 她約我在礦區(qū)的電影院見面取書。電影院前幾年就已拆除，成了虛無縹緲的影子。它只是過去時(shí)，太多的曾經(jīng)，記憶鎖定在礦區(qū)工作居住過的所有人心里。早些年去電影院看電影的人絡(luò)繹不絕，人山人海。礦區(qū)每年的國慶文藝聯(lián)歡，開先代會(huì)，勞模事跡宣講，都在這里舉辦。那名快遞員其實(shí)是礦區(qū)退休的職工，干了分兼職。我跟她講過，我的快遞不要放在單位，怕遺失。她很有心，記住我說得話。我是一個(gè)視書如命的人，如同菜場賣蔬菜的小氣老農(nóng)，不還價(jià)，沒有商量的余地。下樓到預(yù)約地點(diǎn)幾分鐘就到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有一人提著袋在路燈下正向拐彎處走去，我喊了一句她的名字，還真是她。
　　 “平房拆了，沒什么遮擋，不然還看不清你?！蔽掖鹬x著說。
　　 “還真是啊，尋個(gè)人不費(fèi)事?！彼{(diào)侃著說道。
　　 礦區(qū)的平房有四五十年歷史，大多都是冬暖夏涼的土磚屋。近年來，許多人在縣里或是城里買了商品房，加上退休后的職工各自回了家鄉(xiāng)，還有老去的人，房子也就空閑不少。萬物皆有靈，房子沒人住也就沒了人氣，它們會(huì)在某天滂沱大雨的黃昏或是深夜轟然坍塌，一間，兩間，筑起高聳的廢墟。危舊房全部拆除后，大家都集中在十余棟樓房居住。有的是租，有的住父母或親戚現(xiàn)成的。我住的是父母的房子。這樣一來，相比過去平房零散的燈光，樓房反倒集中，處處燈火通明了。
　　 回家途中，看見有人打電話正約二三麻友打麻將。他們沉迷于這種娛樂方式，在牌桌上吆喝自己的牌技有幾斤幾兩，在這里他們有儀式感，他們把搓麻當(dāng)成撕殺的戰(zhàn)場。遇到桌上有口碎之人，會(huì)一邊摸牌，一邊閑扯礦區(qū)的花邊新聞。誰家女人怎么啦，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)又怎么樣了，誰家又老了人了。這種地方我是不去的，烏煙瘴氣，玩物喪志，時(shí)間耗費(fèi)在這里太不劃算，這種環(huán)境呆久了，人的性情會(huì)慵散，迂腐。寧肯回家讀讀書，看看電視，或?qū)扅c(diǎn)什么。這些觀點(diǎn)也是所謂的仁者見仁，智者見智罷了。
　　 2
　　 我討厭看古裝言情劇、穿越劇，狗血的劇情假模假式，顛覆歷史，無滋無味枯燥的劇情讓人看了在精神上都會(huì)頹廢。反映現(xiàn)代家庭、歷史體裁的電視劇、電影我都很中意。他們貼近生活，真實(shí)。我的手機(jī)里有許多文學(xué)雜志公眾號(hào)，里邊經(jīng)常會(huì)刊發(fā)當(dāng)代名家的優(yōu)秀作品。賈平凹、鐵凝、莫言、路遙等諸多名家，他們的散文和小說猶為喜閱。在不同年代、不同時(shí)期、不同的生活經(jīng)歷、不同的背景之下寫出的文字，風(fēng)格迥異，卻又直抵內(nèi)心。我一字一句揣摩著有血有肉有深度的文字，感受視覺帶來的臆想，體會(huì)文章里的呼吸。
　　 手機(jī)的鬧鈴聲準(zhǔn)時(shí)播報(bào)，現(xiàn)在是晚上時(shí)間十一時(shí)三十分。穿上工裝，套上笨重的皮鞋，我準(zhǔn)時(shí)去“伺候”深夜的安排——去崗位上值班。
　　 刷臉機(jī)真實(shí)地記錄下我的行蹤：謝謝，你已簽到。手中電筒的光打在花紋鋼板的階梯上，身影向高處攀爬，走完二十五個(gè)階梯，到了高約八米的休息室。休息室是鋼制結(jié)構(gòu)，有三扇玻璃窗,分別朝東、西、北方向，屋子形同一節(jié)封閉的火車皮?！哆^濾機(jī)崗位操作規(guī)程》，“屋內(nèi)禁止吸煙”的警示牌紋絲不動(dòng)地掛在墻上，地上散落的煙蒂與這些中規(guī)中矩呆板的文字做著對(duì)抗。我倚坐在一張鐵椅上，頭歪向東面的窗戶。兩根鐵臂在電能轉(zhuǎn)換為動(dòng)能的驅(qū)動(dòng)下，機(jī)械地做著往復(fù)式運(yùn)行，喘著粗氣，發(fā)出刺耳的金屬摩擦古怪別扭的聲音。沒電情況下，機(jī)器就是一具僵尸。距北面的窗外不足百米有一片山地，山腳下有一小自然村。月色下的山體只有模糊的輪廓，隱約聽見咕咕鳥鳴，把夜色拉得漫長，顯得幽冷，陰森。透過西面窗戶可以看見一公里處的水泥廠，一盞盞燈光形成的光圈像綻放的蒲公英點(diǎn)綴著廠房的高底處。水泥廠原來是縣辦企業(yè)，早些年被安徽海螺集團(tuán)收購，在這里開了分廠。我們這里石頭多，對(duì)方看好這一點(diǎn)。手扶臺(tái)欄，秋風(fēng)拂面，居高仰望滿天星光，這一刻，竟也沒有睡意。忽聽見身旁傳出唧唧吱、唧唧吱叫聲，好奇聲音不知從哪傳來，拿著手電尋找半天，發(fā)現(xiàn)是一只蟋蟀躲在鐵皮工具箱后。瞧見電光，它警覺地驟然停止了叫喊。這小家伙怎么到的高處？又怎么生存？心生敬畏，移開手電光亮后少許，它又開始?xì)g叫，這叫聲如此酣暢淋漓。冰冷的鐵皮屋有了靈氣。
　　 整個(gè)晚班，我陶醉在它的獨(dú)唱音樂會(huì)里，半夢(mèng)半醒。
　　 3
　　 秋天的早晨讓人心情倍感舒爽。那只蟋蟀許是唱累了，已沒有聽見它的叫聲。站在臨北的窗向外張望，那片山林火紅。不應(yīng)該呀？山上沒有紅楓，哪來的紅色？我拿著手機(jī)放在拍照功能處，鏡頭在雙指劃拉下，景物分明。今年的夏天久熱未雨，山林的杉樹灌木枯萎不少，原來的青綠都轉(zhuǎn)為紅褐色，成片的連著，視覺上才有了火紅的假象。另一山峰的一側(cè)，沒了植物根系的保護(hù)，山體崩塌，暴露的沙土像一塊巨大的疤痕貼在青山之間，上面已覆蓋了綠色的防護(hù)網(wǎng)，可以稍微阻擋泥土“集體滋事”，再次坍滑；久旱的氣候在自然界潛移默化，山體的身體悄無聲息地發(fā)生著變化，暗涌。暗算著某一時(shí)刻轟隆巨響下，死去的枯萎樹草，活著的昆蟲蛇獸隱埋于山石沙土之下。明年的春天這里必須植樹，這是最好的選擇。
　　 大地有痕，吐露真實(shí)。
　　 下班后，我還沒有走到家中，在公路就聽見震顫的的士高音樂，又是家對(duì)面的未婚男子在肆無忌憚地把音量調(diào)至最大，他的耳膜有鼓皮厚不成，虧他受得了。心生煩惱。單元里的人沒去說他，因他腦子有病。他的父親還在世時(shí)經(jīng)常會(huì)在礦區(qū)路口指揮交通，吹著響亮的口哨，打著手勢(shì)，一副循規(guī)蹈矩的“交警”作派；他的父親還會(huì)到廠房門口勸說大家要戴安全帽上崗。礦區(qū)的人都知道他是精神病患者，面面相覷下早已習(xí)慣他的處世方式，麻木不仁。他的父親心眼不壞，終究是死了。未婚男子何以見得腦子也有??？第一、他想換崗位，從不找領(lǐng)導(dǎo)。他會(huì)在深夜發(fā)短信給領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持不懈地發(fā)，換手機(jī)號(hào)去發(fā)。第二、他是月光族。工資錢除了日常開銷，都砸在煙花之地去了。我開門，他從屋里出來對(duì)我說：“剛租房子不久，以后咱們是鄰居?！蔽毅读艘幌?，掏了掏耳朵挖苦他說：“音響不錯(cuò)，聲大?！彪S即關(guān)門不出?！皫煾?，咱把過道的燈裝了吧，都是倒班的人?！彼谖萃夂?。“你會(huì)？”我打開門，質(zhì)疑生氣地問他?！安粫?huì)，我有燈頭、燈泡、開關(guān)，嘿嘿。”他沖我傻笑。誰說他腦子有病，心眼好使得很。我順從了他的意思，把燈裝好。畢竟是鄰居，畢竟都要上下夜班。
　　 中午，他炒了兩菜讓我上他家去吃。我推說不去，他一臉不愉快?！耙?，湊一塊吃?！蔽覒?yīng)付他說。他炒的芋子和牛肚，我壓根沒動(dòng)筷，寡淡的菜色讓人沒有食欲。他的手機(jī)視頻聲驟響，我聽見一個(gè)女人說話的聲音。“干嘛呢？不來看我呀？”“抽空就去看你，現(xiàn)在沒時(shí)間?！标P(guān)閉視頻，他告訴我說是她的女朋友，一個(gè)離異有孩子的女人。他的話很直接，無遮無掩。面對(duì)他，我想起另外一個(gè)女人，那還是二十多前住平房發(fā)生的事。
　　 4
　　 那時(shí)候，單位用房緊張，我們這些年輕人結(jié)婚只分配一間二十平米的房子。一排屋住著十二戶人，幾年后，都有了自己的孩子。有人搬去別處，有人搬進(jìn)來。搬進(jìn)來的這個(gè)女人約有三十出頭，面容尚好、皮膚白靜、身段苗條，目光卻呆滯如死潭。她有工作，不知為何害了精神病，她的男人跟她離了婚，孩子由男方撫養(yǎng)。她的到來，讓孩子們少了歡笑，都怕她沖孩子們瘋笑時(shí)，直勾勾的眼睛像子彈射在每一個(gè)孩子身上，孩子都怯弱止步，躲避瘟神一樣躲著她。這個(gè)女瘋子經(jīng)常會(huì)買糖果和桔橙，她想用甜的東西討好孩子們和她親近，說說話，卻總是事與愿違。稍膽大的孩子拿了吃的就跑，不給她丁點(diǎn)機(jī)會(huì)觸碰一下孩子的臉蛋，哪怕是摸摸小手。
　　 下雨的時(shí)候，這個(gè)女瘋子會(huì)躲在屋子里唱歌。小燕子，穿花衣，年年春天來這里，我問燕子你為啥來？這里的春天最美麗！這首耳熟能祥的《小燕子》童謠孩子們都會(huì)唱，大人們說她唱得不錯(cuò)。停雨了，女瘋子拿著白紗巾跑到屋外過道上載歌載舞。孩子們好奇地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她，孩子們的目光直勾勾的。
　　 女瘋子有時(shí)會(huì)一大早就站在屋外興奮地大聲嚷嚷，說她昨天晚上被老公折騰了她一宿。她的雙唇涂抹了火焰般的口紅。大家嘲諷說她想男人想瘋了，她會(huì)一本正經(jīng)地回答，我馬上可以看見我的孩子嘍。
　　 女瘋子的病來越嚴(yán)重，始終沒見到自己的孩子，她的前夫也光顧少了。不久后，她鄉(xiāng)下的親戚把她接走。后來有人說她的名字叫燕子。再后來聽說她死了，瘋病死的，想孩子死的。
　　 現(xiàn)在想想這些，這個(gè)女瘋子真夠可憐。兒歌是她哄孩子睡覺唱的，至于為什么她愛吃甜食，我想，她想用甜滋味驅(qū)趕孤獨(dú)，思兒的苦楚憂郁之心。
　　 大地有痕，滄桑悲憫。
　　 5
　　 早些年去過吉安干活。當(dāng)年濱江路的餐館生意興隆，價(jià)格不貴，口感好，工薪階層的人都喜歡光顧這里。席間，擦皮鞋的會(huì)挨店尋問是否擦鞋。兩元一雙的價(jià)格，享受貴賓的服務(wù)。食客們抬腳舉杯互捧，又抬另一只腳互吹，錚亮的皮鞋裹掩卑微的的身份。兩個(gè)下身穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，上身穿白色襯衣，年紀(jì)約有十四五歲的女孩進(jìn)入包間。年紀(jì)稍大的背著吉它，稍小的拿著小本。兩人鞠躬，大的問：“有人點(diǎn)歌嗎？”小的說：“二塊錢一首。”她把小本拿給在座的看，上面寫著歌名。她的腿有點(diǎn)發(fā)顫。幾位朋友慷慨地點(diǎn)了十塊錢的歌。說實(shí)話，歌唱得一般。歌畢，兩個(gè)女孩又去了另一包間。歌唱得不好，還有人去點(diǎn)？我納悶地問了身邊當(dāng)?shù)氐呐笥?。原來那兩個(gè)小女孩母親病重，父親是環(huán)衛(wèi)工。更為驚嘆的是那個(gè)稍小的女孩有一只腳是假肢。她們無法選擇貧富生活，卻能選擇如何面對(duì)生活。
　　 這么多年過去，這些事卻總縈繞在腦海，難以釋懷，澎湃不已。
　　 從市里到礦區(qū)有兩條路可以到達(dá)。一條途經(jīng)縣城省道，距離近六十公里；一條全是鄉(xiāng)村公路，距離二十多公里。開私家車的工友絕大多數(shù)走近路，顛簸些，可以省時(shí)省油錢。車技不好的走遠(yuǎn)途，畢竟路況平坦。偶爾搭乘他們的便車，我無從選擇那條路抵達(dá)目的地。路近，有風(fēng)險(xiǎn)。路遙，卻安全。路途正如人生旅途，在一次次顛簸中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，在遙途中撐握平穩(wěn)。二者看似矛盾，卻又融合。沒人預(yù)料明天會(huì)發(fā)生什么，可以認(rèn)真對(duì)待現(xiàn)在。
　　 又聽見對(duì)面鄰居的音樂在狂吼，音符跳躍，奔放自由。
　　 大地有痕，生活百味。在近處留一道轍，在遠(yuǎn)方才會(huì)微笑。遠(yuǎn)山很遠(yuǎn)，那里有鳥的痕跡。