母親有一個賬本，這是公開的秘密。
　　 母親的那個賬本是父親遺留下來的。
　　 父親是斜坡村解放后的第一個初中生，也是村里任職時間最長的村干部。從初中畢業(yè)擔(dān)任村會計開始，一直到他積勞成疾因病去世，父親整整擔(dān)任了三十五年的村會計。
　　 做會計最拿手的便是記賬。父親除了記好村里的賬，還把家里的賬目也記得一清二楚。
　　 父親彌留之際，用枯瘦的手慢慢地從枕頭底下掏出那本發(fā)黃的賬單，慎重地遞到母親手里。他嘴角蠕動著，似乎想對母親說點(diǎn)什么，可最終什么也說不出。
　　 母親后來一直堅持說她明白了父親的意思——是要她繼續(xù)記好家里的賬，管好這個家。
　　 父親希望母親管好這個家，這我相信。但母親認(rèn)為父親希望她繼續(xù)記好家里的賬，這點(diǎn)我不敢茍同。畢竟記賬也是一門學(xué)問，母親當(dāng)年只上過幾天私塾，大字不識幾個，由她來記家里的賬目，這難道不是“天方夜譚”嗎？
　　 質(zhì)疑歸質(zhì)疑，這并不能改變?nèi)涡缘哪赣H要接過父親衣缽的決定。于是，從那時起，每天晚飯后，母親總要一個人關(guān)在房間里，在父親留下的那個賬本上寫寫畫畫。好些時候，我總試圖了解母親究竟在那個賬本上寫畫了些什么，可每次，只要我說到賬本的事，母親總會漲紅臉，顧左右而言他。有時候，被我問急了，母親便會動怒道：“你以為自己書讀得多就想看老娘笑話？我雖然沒進(jìn)過幾天學(xué)校門，但跟著你爹學(xué)了那么多年，字還是會寫幾個的……”
　　 母親說了很多。我也聽懂了她的意思——她喜歡記賬，是受父親耳濡目染的結(jié)果。她怎么記賬，記什么賬，是她的秘密，希望我們不要過問這事。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我南下廣東謀生，不久便在廣東博羅這邊定居下來。只剩母親一個人常年留守老家。為了方便照顧母親，我和妻子不止一次動員母親跟我們出廣東這邊來一起生活，可母親死活不答應(yīng)。沒辦法，我們只好盡可能利用節(jié)假日每年多回老家?guī)滋恕?br />　　 時間過得實(shí)在太快，一轉(zhuǎn)眼父親都過世了三十年，而我母親也年過八十了。
　　 時間一久，我也就漸漸淡忘了母親當(dāng)年記賬的事。
　　 前不久，鄰居桂嬸從老家給我打來電話。桂嬸一開口就神秘地說：“你說怪不怪，你娘最近老是戴著老花鏡拿著一個本子坐在庭院里不停地寫呀畫呀。只要有人靠近，她立馬就把本子收起來藏在了衣兜里。問她在寫些什么，她一直閉口不說。后來被問急了，她才說是在記賬，還說這賬是記給你看的。阿建，你之前看過你娘的賬本嗎？”
　　 我心里猛地一震，只得照實(shí)說：“我從來沒看過她的賬本。”
　　 聽我這么說，桂嬸就嘆息道：“唉，你說你娘都八十好幾的人了，且大字不識幾個，她會記什么賬呢？她這么多年來都是一個人在家，她所用的錢也都是你從外面寄給她，她吃穿不愁，你說她有什么賬好記的？我猜想她一定是想你們想瘋了……”
　　 桂嬸還說了很多。她的意思不言而明——要我盡早抽空回去一趟。
　　 七月半那天，我?guī)е拮觾号s回了位于新晃米貝苗鄉(xiāng)的歇場坡。
　　 剛走到家門口，就看到母親正戴著老花鏡坐在修葺一新的屋子里往那個發(fā)黃的賬本上寫著點(diǎn)什么。
　　 一見到我們，母親高興地站起身來迎接我們。但就在她剛伸出手來準(zhǔn)備摸孫兒臉蛋的時候，她才意識到那賬本還攤放在桌子上呢。只見她猛地轉(zhuǎn)過身，以一般老人難有的敏捷，一把將那本子揣進(jìn)了衣兜里。
　　 “奶奶，那是個什么本子呀？能不能給我們看看？”兩個孫輩在我的暗示下，一左一右拽著我母親的衣袖，非想看個究竟。
　　 母親左右為難，一個勁跟兩個孫輩解釋說是個賬本，小孩子看不懂。
　　 兩個小家伙不依不饒，非纏著說要看看她老人家到底記了些什么賬。
　　 我也趁機(jī)在一旁幫腔：“娘，您之前不是常說小孩子要懂得憶苦思甜嗎？他們要看就給他們看看吧，正好拿這賬本教育教育他們嘛！”
　　 聽我這么說，母親終于松了口：“好吧，反正這賬本遲早要傳給你們的?！?br />　　 我們把母親圍在中間。母親小心翼翼地從衣兜里掏出那發(fā)黃的本子，回頭看了看我，然后又若有所思地看了看我妻子和兩個孫輩。最后才慎重地把本子交到我手里。
　　 輕輕地翻開賬本，從父親工整清晰的賬目一直翻到寫著母親歪斜但不失娟秀字跡的頁面，我們的震撼一陣強(qiáng)過一陣：在母親最初所記的賬目里，大多都是一些材米油鹽之類的生活開支，一些不會寫的字，母親便用圖標(biāo)來代替。但到了后來，母親所記的賬目完全變成了生活的記錄。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎每一頁面上，都有一個春節(jié)倒計時的圖表，而圖標(biāo)的下邊，則密密麻麻記錄著每次我們和她通話的時間。在母親最近幾年的賬目里，除了那張春節(jié)倒計時圖表，最多的則是親友以及村干部每年前來看望她和無償幫助她的數(shù)據(jù)。
　　 在賬本的后邊，竟然還有幾頁類似于歷史課本大事年表的記錄：某月某日，鄉(xiāng)村干部一起來看望了她，并送給了她兩千元慰問金；某月某日，某某鄰居送了一袋大米給她；某月某日，水泥公路通到了家門口；某月某日，自來水架進(jìn)了每家每戶；某月某日，衛(wèi)生院的醫(yī)生上門來替村民進(jìn)行免費(fèi)體檢；某月某日，政府派人免費(fèi)替村民把房子修葺一新……
　　 看著這些賬目，我沒有理由不震驚。
　　 見我一臉的愕然，母親若有所思地抬眼看了看遠(yuǎn)處的青山，然后一臉凝重地朝我們招招手，示意我們再靠近她一點(diǎn)。
　　 “這個賬本就傳給你們吧！這些年，你們不在家，多虧有這么多好心人在幫助和照顧我！我記下這些，是想提醒你們：現(xiàn)在政策好，社會風(fēng)氣好，日子過得安穩(wěn)過得幸福了，一定不能忘本，一定要懂得感恩……”母親叮囑我們。
　　 話還沒說完，母親就哽咽起來，碩大的淚珠從她滿是溝壑的臉頰滾落下來，滴落在發(fā)黃的賬本上，綻放成一道道絢麗的圖案……
　　 我和妻兒都百感交集。
　　 我們噙著熱淚應(yīng)答母親：“是的，一定不能忘本，一定要懂得感恩！”