年年深秋，冠蓋都會穿著一身天藍色的衣裳來平橋大道乞討。我把跟冠蓋的語音聊天發(fā)進《千高原》文學群，并告訴他們這是我選擇的寫作素材，算是紀實。文友說乞丐就是無賴，沒啥好寫，也不值得寫。我不以為然，因為每個人的人生遭際都是獨特迥異的，即便他是乞丐。
　　 ——題記
　　
　　 我倚門望著老顧客遠去的背影，心想：“他們還會不會再來？他們再來時，發(fā)型屋還在不在？發(fā)型屋沒了，我該往何處去？換個工作，我還有沒有時間寫字……”想多了，覺得還不如那些被自己施舍過的乞丐，他們不講自尊尊嚴，過得逍遙自在，吃遍中國美食，暢游中國大好河山，還能讓親人過上人上人的好日子。
　　 信陽地氣可邪門兒，冠蓋當真冒出來了，他杵著拐站在我面前，笑道：“姐姐，想啥子？”我驚訝地瞅著他，繼而掏出一塊錢道：“喏，這是我最后一回給你錢，明年這個季節(jié)再來，你就瞧不著發(fā)型屋了?！惫谏w接過錢，嘆息道：“都是干一行厭一行，除了老本行，你能干啥？”我道：“不是厭煩職業(yè)，而是現(xiàn)代路橋早已給我們這一拉留門面房下過十二月終止續(xù)簽租房合同的通知，原因是政府不讓這單位的房屋對外出租。為這事，我特意跑平橋區(qū)委門口瞧瞧。從前，那些文具店、KTV、咖啡屋、裁縫店等，都消失了，取而代之的是平橋區(qū)信訪局督查聯(lián)絡股，平橋區(qū)紀委監(jiān)察委駐區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部紀檢監(jiān)察組等，相關執(zhí)法部門?！惫谏w哈哈笑道：“哎，活人還能讓尿憋死？那算該歪。俗話說，樹挪死，人挪活，誰說瞎話是乖兒。”我惱怒地朝冠蓋瞪白眼，轉身走進小過道，責備自己咋跟這號爛人搭上腔？
　　 冠蓋意識到錯了，他道：“姐姐，別計較，俺莊兒人都有這口頭禪，一輩子改不了。吃個雞蛋糕噎得慌，找姐姐討杯白開水，這一塊錢還給你?！彼慕忉屪屛蚁肫穑骸吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”便快速接過一塊錢，裝進口袋道：“麻些進來，歇歇腳，喝杯茶。”冠蓋杵著拐跳進發(fā)型屋，毫不客氣地坐沙發(fā)上道：“俺喝杯水就走，姐姐待人熱情，謝謝！”
　　 隔長不短就有臟兮兮的乞丐來平橋大道，四肢健全的乞丐來發(fā)型屋門口，我最少給兩三毛。兩三毛在有些乞丐眼里已經(jīng)不是錢，我有可能挨噘。殘疾人來發(fā)型屋門口，我給五毛，或一塊錢，有可能收到一句客氣話。前幾年，我在平橋大道發(fā)型屋門口跟乞丐打過架，從那之后，即便一毛不舍，也從容坦然。我在平橋大道發(fā)型屋門口跟好幾個殘疾乞丐聊過天，了解他們年收入是我不敢想的數(shù)字，即便不施舍，也能從容坦然面對。冠蓋跟其他乞丐不同的是衣著干凈，面貌整潔。
　　 我堅信冠蓋是個善良人，是個有故事的人，一邊沏茶，一邊道：“這是信陽董家河白馬山的谷雨茶葉沫兒，雖然登不了大雅之堂，但是比頭采毛尖茶耐泡，頂喝，性味甘，去火明目，提神醒腦，立見功效，即降血壓，又降血脂，堪稱中國神茶?！惫谏w嘬了一小口清茶，砸巴著嘴，道：“說句心里話，走遍中國，還是信陽的飯菜最好吃，茶水最好喝，美中不足的是錢難掙?！蔽业溃骸斑@大半年來，零收入賠房租的日子經(jīng)常有，是我從九十年代開發(fā)型屋以來，從沒有過的慘淡?！惫谏w道：“二零零八年，多少人都嚷嚷全球金融危機，俺們師兄弟一年還能斗二十多萬。今年，沒人說金融危機，俺腿腳比二零零八年勤快，差三個月又該過年了，才斗七八萬。信陽小城收入太低，一天收入一百多塊錢，除了住旅社，晌午和晚上一葷一素，加上十五塊錢的酒，沒錢了。昨天，從河北來一大車師兄弟，俺不想讓他們來信陽乞討，就說俺在信陽小城快餓死的個兒了。他們沒下車，直接到九江去了?！?br />　　 “那年，俺在信陽市小南門乞討，老板給個年紀大的老乞丐一個白吉饃，饃里夾四塊肉，還有一匹青菜葉。老乞丐不要饃夾肉，他非得找老板要兩塊錢。老板沒開張，氣極了，他用切肉的刀指著老乞丐大罵。我把那夾肉的白吉饃接過來了，肉爛乎乎的，吃著可香！說瞎話是乖兒。”
　　 “有一回，俺在公交車上遇著個年邁的老婆沒錢買車票，司機攆她下車。老婆說跟兒媳婦吵架跑出來，去找閨女，口袋沒裝錢，也沒錢裝。那司機可懈，他不依不饒，非得攆老婆下車。乖兒了，滿車人都裝聾作啞。俺看不下去，掏十塊錢給那老婆。老婆不貪財，她買了車票，把多余的四塊錢裝俺兜里，還說了感謝的話。俺受過窮，能理解那老婆的難處……”
　　 我聽著響動，扭頭朝發(fā)型屋門外瞟一眼，瞧著一個老大哥把機動三輪車停平橋大道邊上。我以為來個顧客，有錢賺，慌忙站起來迎接。沒想到老大哥坐在水坭墩上，緊緊摟著消防栓的樣子好像摟他心愛的女人，很快打起鼾聲。我拿著手機偷拍，心想：“這老大哥咋不睡三輪車上呢？”走近瞧，車里有把鐵鍬粘著濕泥。
　　 冠蓋杵著拐也站起來，望著老大哥道：“他，他身上有泥，像俺哥，真像！俺哥衣裳糊的也有泥，他一年到頭不適閑兒，天天都有干不完的活。二十多年沒見俺哥了，唉！”我道：“你坐下來，茶正濃，丟了可惜！真想你哥，年年到信陽，為啥不回家？古代先賢大禹三過家門而不入，他為治水，你為啥？”冠蓋坐沙發(fā)上，滿臉憂傷，嘆息道：“哥待俺好，嫂子要是不在家，哥蒸一大鍋干飯，讓俺隨便吃。一九九七年，這個季節(jié)，是俺出來乞討的第一年。說出來不怕姐姐笑話，因為菜盆里有兩小坨兒油渣子，哥搲給俺吃了。乖兒了，俺嫂子發(fā)炸，把碗打了，盆摔了，她說油渣子應該留給俺小侄子吃，給俺這個飯桶吃不如喂狗，非得攆俺滾出去要飯。俺哥說，親兄弟打斷骨頭連著筋，不能對不起下世的父母。嫂子罵著，拿勺子打俺。哥擋在俺前頭，她把俺哥的頭打冒血了。實在不想讓哥為難，穿著單衣薄衫走出俺莊兒，去父母墳上磕三響頭，眼淚止不住。從沒出過遠門，俺有點兒害怕。大侄女跑十來里地，攆到汽車站，把俺哥的破黃大衣披俺身上，還塞給俺五十塊錢。乖兒了，俺第一回摸著大錢，說不出是啥滋味。俺侄女說，你走遠點兒，別在家門口要飯，太丟人！
　　 “俺初來信陽乞討，不跟同行說話，也不會交朋友。舍不得住旅店，也舍不得租房子，原因是沒錢。俺沒想到的是開始走好運，一天兩頓有肉吃，乖兒呀！俺可吃飽了，撐的肚子疼，頓頓都是飯店客人吃剩的飯菜。遇上結婚宴席，不光有肉吃，俺還有喜糖紅包。唉！父母在世護著俺，父母下世，俺就不是人了。七八十年代，俺天天放牛，還得挨餓受凍、挨罵挨打。到了九十年代，俺一頓吃兩碗飯，嫂子不說啥。俺吃第三碗飯，她不是搶碗，就是比雞罵狗，讓俺哥左右著難。比著在家的日子，俺還是要飯自在?！?br />　　 “夜里不好過，俺不是在信陽汽車站門口打盹，就是在火車站門口打盹，警察拿警棒杵俺身上可不好受。不在車站打盹，又怕流皮孩子逮著俺搜身，他們在俺身上搜錢多了，不用挨打，搜不到錢，俺就得遭他們毒手?！?br />　　 “有一天夜晚下雪，俺身上的錢又被流皮孩子搜跑了，冷的過不得。碰著俺師傅（丐幫頭子），他以南方暖和錢多為由，召集可多殘疾人到香港乞討。在香港半年的收入，除了吃住，交給俺師傅五六萬，還剩余二十多萬。俺們師兄弟上飯店喝頓酒，師傅囑咐俺們不許再吃人家吃剩下的飯菜。俺師兄說，乞丐也有鴻運當頭吃花酒的年成，俺笑的眼淚流。”
　　 “有錢了，俺年齡也不小了，想盡快找女人生養(yǎng)個孩子。不走運，二十多萬被俺在路邊救個喝醉酒的四川女子以愛情的名義，買時裝、皮包、美容、懷孕，發(fā)光凈了。她肚皮沒鼓起來，還把俺積攢的五百美元也拿跑了。師傅說男女之間沒真愛可言，俺們殘疾人更不應該相信美女的情話。下了班洗澡，換身新衣裳去酒吧，解解悶，妥了。有錢，就要學會吃好桃一個，不吃爛桃一筐。俺舍不得亂花錢，把在香港的收入寄回老家，讓俺哥蓋了三間兩層的小洋樓。那媒婆都慌著上門給俺侄子介紹女朋友，俺侄子不答應，他要自己談，我的乖兒了！”
　　 我笑道：“真是任何生命和事業(yè)都有興衰運勢。七八十年代的乞丐，一天能要來殘湯剩飯?zhí)铒柖瞧?，得幾斤白米就很幸運了。香港收入恁豐厚，你為啥年年還回信陽乞討？”冠蓋笑道：“到信陽，等于到家了。你沒離開信陽，不懂想家的滋味。香港一咋收復回來管的松，后來管可緊，警察把俺們當垃圾清理，用大車拉幾十車出來。香港老板有錢也大方，港幣、臺幣、人民幣、美元、英鎊都有。那一美元，給俺師傅兌換五六塊人民幣，他還有賺頭兒。美元沒賺頭兒，俺師傅不斗，他精明。我道：“恁多年，你有多少存款？”冠蓋道：“俺有兩個侄子，他們買房、結婚、生孩兒，都是俺拿錢。前一段時間，俺侄媳婦打電話說，十二萬的車早就過時了，又找俺要二十萬，她要買四十多萬的車。只要他們孝順俺哥，錢不是事?！?br />　　 “二零零零年，俺們師兄弟在珠海一天收入七八百塊，要是加班上夜市乞討，收入更高。不加班，俺師兄弟也去喝酒、洗頭、按摩，洗腳……就那，俺師兄弟還是可想去香港，經(jīng)常站在珠海望香港，再也進不去了。你不知道香港有多好？乖兒了，俺們把大中國跑過來，香港是獨一無二的珠寶盆。”
　　 “俺們大多在福建和廈門過冬，天熱的時候，到河北石家莊、天津、東北都去過。四川城都、上海、武漢，不管哪兒有大廟會，師傅都會包車送俺們?nèi)?，每人一天收入不低于兩千塊。俺們師兄弟都說這社會好，吃香的，喝辣的，想活五百年……”聽著他對社會的贊美，我可想說，從前不了解乞丐，總以為乞丐是人間最辛苦的人，其實不然，最辛苦的人是老農(nóng)民。
　　 若說一粒沙里見世界，從冠蓋在城市乞討的生活收入，不難看出那個時代城鄉(xiāng)差異有多大?；及┌Y的老農(nóng)民種田地，還照樣交農(nóng)業(yè)稅；貧困鄉(xiāng)村的孩子失學，小伙子借錢買從云貴山區(qū)販賣過來的女子當媳婦。腐敗的侵蝕力自由延伸，道德懲惡揚善的功能失去作用。
　　 兩年前，有個辛苦勞作一輩子的農(nóng)婦，因為腿疾無錢住院，爬水塘里淹死。一年前，有個身患癌癥的老農(nóng)民吃不上低保。中國富強，反哺農(nóng)民，應該杜絕貧窮導致凄慘的故事在風燭年的村莊繼續(xù)上演，讓每一個落難不幸的人都能感受到強國的力量和溫暖。
　　 我很想把這些話說給冠蓋聽，卻言不由衷地道：“你們集體乞討，是給大中華抹黑，難道政府沒給補助救濟？”冠蓋道：“那有，俺的是殘疾加五保戶，一年一萬多文兒。國家給的錢可懈，他說多少號取，就得多少號取。你就是急死，多一天也取不出來。俺今年五十五歲，咬牙堅持再搞十年，斗個五六十萬，俺進養(yǎng)老院享福。光指望那一萬多文兒補助救濟，過不上好日子?！蔽倚Φ溃骸澳闶瞧蛴?，還是打劫？十年，就想搞五六十萬？”冠蓋道：“當然是乞討，只要這世道不變，俺腿腳勤快，理想就能實現(xiàn)。俺這輩子除了年輕時嫖過幾回女人，犯法的事不斗。十五年前，俺在珠海，有兩貨找俺師兄弟幫忙運大煙，跑一趟給伍仟，俺們不斗?！蔽业溃骸澳銈兿幽莾韶浗o錢太少？”冠蓋搖搖頭道：“俺小時候，就聽老年人講，林則徐虎門銷煙的故事。出來要飯是生活所迫，要是幫那貨運大煙害人，俺死了對不起老祖先，對不起天地?！彼f罷，端起清茶一飲而盡。
　　 冠蓋四歲得小兒麻痹癥，落得半身正常，半身殘疾，在家飽受酸甜苦辣，生活逼迫，不得已背井離鄉(xiāng)。他融入社會，經(jīng)歷坎坷艱辛，依然注重鄉(xiāng)情，懂得大是大非，民族大義，立心于天地，即便行乞，也要用行為，為晦暗的生命提供陽光，使殘缺的人生怡然澄明。
　　
　　 （信陽平橋區(qū)黃國燕原記于2019年深秋11月8日晴）